Chapitre 10

« Et qu’avez-vous vu, lorsque vous avez ouvert la porte de votre appartement, après avoir entendu un cri ? demande l’inspecteur Malavenu en griffonnant son carnet.

— Des pas, j’ai entendu des pas. » La voix de la vieille dame tremble. « Dans l’escalier. En bas. Ils avaient l’air pressé et puis…

— Et puis ?

— Et puis rien.

— Rien ? »

La vieille dame se recroqueville sur elle-même, ses mains agrippent son petit sac bordeaux comme s’il était aussi précieux qu’un canoë de survie. Comme si elle y cachait quelque chose.

« Rien. Je suis rentrée dans mon appartement…

— Vous affirmez donc ne pas être descendue du troisième étage ? »

La vieille dame nie, et l’inspecteur referme son carnet dans un bruit retentissant.

« Vos voisins ont l’habitude de vous voir dans les parties communes. Vous n’hésitez pas à sortir au moindre bruit pour bavarder avec qui s’y présente. Et vous me dites que vous êtes repartie dans votre appartement ?

— Je n’aurais pas dû ? Il y a eu un mort quand même !

— Vous avez entendu un cri.

— Vous comptez me faire répéter plusieurs fois la même chose ?

— Comment auriez-vous pu savoir qu’il y avait un mort, si vous n’avez qu’entendu un cri ? »

La vieille dame se mord les lèvres et regarde ses pieds, confuse. Ses ongles éventrent la hanse de son sac. Yacine tient son rôle à merveille. Quand il me demandera qui je suspecte ce soir, je ne manquerai pas de parler du sac. Y cache-t-elle une preuve ?

« Je vais vous le dire, continue l’inspecteur avec aplomb. Vous saviez qu’il était mort car vous êtes descendue le constater par vous-même. C’est du moins ce qu’affirme un témoin d’un étage inférieur, qui vous a vue descendre peu après l’incident.

— Je n’ai croisé personne.

— Il vous a vue par le judas.

— Alors il a dû vous dire que je suis descendue après le cri, et que, trouvant un cadavre, je suis remontée aussi vite que mes jambes me le permettent encore ! Cette vision m’a donné un tel haut-le-cœur… C’est affreux, ce qu’ils ont fait à ce petit ! Monsieur Letton, du huitième étage… Je ne lui ai pas beaucoup parlé. Avec son accent… Et puis, il faut dire qu’il ne faisait jamais beaucoup d’efforts non plus, note-t-elle d’un air entendu avant de remarquer le regain d’intérêt de son interlocuteur. Mais il ne m’a jamais rien fait de mal ! C’est terrible. Terrible. Vous savez qui a fait ça ?

— Je ne peux pas divulguer les détails de l’enquête, mais je ne manquerai pas de vous rappeler si nous avons besoin d’autres informations.

— Vous avez interrogé Madame Parioli ?

— Nous procédons étage par étage, nous n’avons pas encore interrogé cet appartement » répond l’inspecteur en parcourant quelques feuillets jusqu’à s’arrêter sur une page et souligner avec insistance un mot. Un nom sûrement. Parioli, si encore celui-ci est inscrit dans cet accessoire. Je vois toujours Tony griffonner dans son carnet d’inspecteur Malavenu, mais je ne sais jamais s’il y marque quoi que ce soit, après tout.

« Alors vous ne devriez pas tarder. Elle partageait sa couche, avec son pauvre mari trois étages au-dessus… »

J’attends qu’ils en aient fini avec le personnage de la vieille dame pour regagner ma chambre et ôter mon costume.

« Tu ne peux pas y aller maintenant ! s’exclame Tony.

— J’en ai pas pour longtemps.

— C’est notre générale, on doit répéter dans les vraies conditions. Et puis, y’a Isma dedans.

— Isma ?

— C’est une connaissance de Tony, s’empresse de rajouter Yacine. Il nous aide pour les costumes et la musique, on l’a installé dans ta chambre… »

Je reste sans mot. Yacine me fixe avec appréhension, mais je n’ai déjà plus l’attention de Tony. Cet homme m’exaspère. Il vient chez moi, accapare mon ami et maintenant ma chambre. Cette fois est de trop, mais je ne peux pas le lui dire aujourd’hui. Demain, Yacine et lui vont jouer pour la première fois Cagibi ailleurs qu’au 22 rue Delambre, alors nous aurons cette conversation une fois la représentation passée. Je ne veux pas perturber Yacine avec quoi que ce soit la veille de la représentation, après qu’il a travaillé d’arrache-pied ce dernier mois.

Quand je reprenais un rythme plus soutenu à la Banque Géniale en début d’année, Yacine décrochait ce qui devait être sa première opportunité dans le monde du théâtre. Ce ne fut pas pour un rôle, même si ses tentatives de décrocher des auditions n’ont pas manqué, mais pour sa pièce. Leur pièce. Ils avaient parlé d’Oscar Letton à un client du bar où travaille Yacine. Tony a sympathisé au comptoir, leur énergie a fait le reste.

« C’est lui qui nous a demandé si on pouvait jouer ! s’est enthousiasmé Yacine. Tu t’imagines ! D’autres que toi veulent Oscar Letton !

— Et ils ne regretteront pas. »

Je n’avais pas compris d’abord tous les tenants et aboutissants de leur affaire. J’assistais à leurs représentations depuis le lit de Yacine, replié en canapé, parfois même depuis une chaise quand l’entreprise demandait l’effort de ranger quelques affaires éparpillées, et je n’imaginais pas d’autres que moi vivre ce spectacle dans de telles conditions.

« On jouera chez lui » me précisa-t-il alors.

Puis il s’était emporté, à coup de grands gestes excités et d’yeux éblouis, me scandant que ce serait une révolution. Comme une musique de chambre, mais pour le théâtre : les spectateurs ne se déplaceraient plus pour voir une pièce, ce seraient les comédiens qui viendraient à eux et prendraient pour scène leur lieu de vie. Oscar Letton mourrait dans leurs parties communes. Ils veilleraient à glisser dans leurs répliques des détails spécifiques à l’adresse du client. Pierre Lafarnue leur avait donné rendez-vous trois semaines plus tard, le temps pour lui de réunir un petit comité trié sur le volet. « Des amis amateurs de théâtre » avait-il précisé à Yacine.

Le jour de la répétition générale, je réalise tout le chemin qu’a parcouru Yacine depuis la première fois que cet éventail de voisins imaginaires a pris vie. Les costumes ne font que formaliser des rôles qu’il tient déjà à merveille. Il n’a plus besoin de répéter ses répliques de secours tant l’improvisation est devenue naturelle. Il est Madame Zernerva, la petite vieille courbée au bandeau qui recouvre les cheveux, et lui a même trouvé une canne qui lui va à ravir. Il est Madame Parioli, avec son trench beige et ses lunettes qui retiennent en arrière la longue chevelure brune de sa perruque, puis devient son époux qui découvre l’infidélité de sa femme. Il a même trouvé sa voix pour Hervé, l’ermite raciste. Yacine brille. Je ne crois pas l’avoir connu un jour aussi heureux que je ne le vois aujourd’hui.

Le lendemain soir, l’appartement est vide. Je n’arrête pas de penser à Yacine, qui est en train de jouer Cagibi devant son premier vrai public. Je refuse d’aller me coucher. Je veux qu’il me raconte tout, jusqu’au moindre détail, et pourtant, la fatigue m’accable. Mon corps est si lourd que chaque mouvement me paraît insurmontable. À l’épuisement sain et naturel dû à mon entraînement du midi s’ajoute une atonie persistante. L’heure tourne, et à chaque minute il me devient plus difficile de lutter contre ce sommeil qui menace de m’étreindre. Je sursaute parfois, je crois bien m’être assoupi par moments. Et puis, à minuit et demi, la porte s’ouvre enfin. Yacine zigzague jusqu’au canapé où il se laisse choir avec nonchalance à mes côtés. Son visage rayonne d’un sourire niais, avant d’être surpris par un hoquet.

« Il fallait fêter ça, lâche-t-il pour toute explication.

— Alors ? Qui a été le coupable de ce soir ?

— Ma petite vieille a su être convaincante.

— Ils ont aimé ? »

Yacine hoche la tête.

« Tout roulait, tu sais, tu l’as vu déjà. L’énergie était là, avec les sons qu’Isma lançait, les costumes… Ils ont adoré le concept, et nous ont même filé trois cents euros à la fin. »

J’écarquille les yeux à cette dernière annonce. Je ne m’attendais pas à un tel montant. Quand ils avaient convenu de la représentation de ce soir, Pierre Lafarnue leur avait bien demandé un prix, oui, mais aucun des deux n’avait su répondre. Après tout, l’opportunité s’était présentée de façon fortuite. Il n’avait jamais été question d’Oscar Letton hors des murs de cet appartement.

« Si on y réfléchit bien, ce n’est pas grand-chose… Les troupes paient la location d’une salle, certes, mais un billet de théâtre coûte au moins trente euros. Sauf au kiosque, bien sûr. Ils étaient six. S’ils avaient voulu aller voir une pièce, être bien installés, carré d’or… Ils en auraient probablement eu pour le même prix. »

Je ne suis jamais allé au théâtre, alors je ne peux qu’acquiescer.

« On a filé un billet de cinquante à Isma pour le remercier du coup de main. Cent vingt-cinq euros, pour jouer ma pièce ! Une heure sur scène, enfin, dans un appartement… Un cinquième de ce que je fais au café ! C’est du pain béni. Je dois rejouer Cagibi. J’allais demander à mon boss de passer à plein temps, mais si j’arrive à faire ça…

— Tu penses que c’est faisable, plusieurs représentations par mois ?

— Et pourquoi pas ? »

Les yeux de Yacine brillent de défi.

« On en a parlé, avec Tony. Demain, réunion. On va coller des affiches, dans le quatorzième d’abord. On verra bien comment ça prend. »

J’ai beau être sceptique, je n’en montre rien. La représentation s’est bien passée, c’est le principal.

« D’ailleurs, en parlant de Tony… »

Je tâtonne, interroge mon ami du regard, qui m’invite à continuer, intrigué. Il faut reconnaître que je ne parle jamais de Tony. Sa présence prend déjà bien assez de place pour ne pas souhaiter s’y référer davantage lorsqu’il est parti.

« Ça ne me dérange pas, qu’il soit là souvent. Mais ma chambre, hier, c’était un peu…

— Je lui avais dit de mettre Isma dans la salle de bain, me coupe Yacine. Je suis désolé. Je ferai en sorte que ça ne se reproduise plus. »

J’ai beau être enthousiaste du projet de Yacine, celui-ci vient avec une contrepartie : Tony. Une réunion avec Tony par-ci, pour décider de quoi mettre sur l’affiche. Une réunion avec Tony par-là, pour les endroits où se concentrer pour les accrocher, choisir le lieu d’impression le plus rentable, la colle meilleur marché… Même le dimanche après-midi, j’ai eu droit à leur quartier général. Cagibi leur a donné un nouveau souffle, une impulsion qu’ils s’acharnent à saisir tant qu’elle est vibrante, et les rend imperméables à tout ce qui se passe autour. Qui rend Yacine imperméable à moi. Il n’a pas remarqué mon embarras, l’autre jour, quand je suis rentré après avoir croisé Angélique pour la première fois depuis le réveillon. La revoir m’avait renvoyé à la figure tout ce que j’avais enfoui ce soir-là : le rejet, l’insignifiance et la honte. Pourtant, Angélique ne semblait pas gênée le moins du monde, et m’a même rappelé que je pouvais passer quand je voulais avec Yacine pour boire un maté ou un whisky, si l’heure s’y portait davantage.

« Je n’y manquerai pas » ai-je répondu avant de refermer la porte à la hâte, les épaules crispées, l’esprit agité. Yacine n’avait rien vu. Pas plus que je ne lui avais raconté l’échec cuisant du réveillon.

Le mois de janvier a été particulièrement chargé. De plus en plus de transactions, de plus en plus urgentes, avec toujours les mêmes problématiques : Catherine qui ne reviendra pas avant mars, et le recrutement qui a été gelé. « Les temps sont durs, mais la Banque Géniale fera le nécessaire pour maintenir son activité à flot » avait annoncé Anatole Bernois, directeur général du groupe, lors des vœux aux employés. Un discours que les fins commentateurs de la machine à café ont traduit comme « nous allons faire un plan de licenciement ». Je me refuse de tenir cette éventualité avérée tant que les mots ne sont pas prononcés par les représentants officiels bien que depuis, la pensée me hante. Je voudrais faire taire cette petite voix, mais elle revient toujours me siffloter à l’oreille ses mauvais présages. Pensent-ils à me licencier ? Catherine est malade, ils ne peuvent rien faire avant son retour. Thierry est inébranlable grâce à ses fonctions syndicales, et je ne remplis toujours pas quotidiennement la limite des quarante-sept transactions traitées qui avait été établie sur ma propre performance, un mois après mon arrivée. Rien n'a été dit pour l’instant, alors je n’en parle pas. Ainsi, l’éventualité n’existe pas, du moins pas encore. De cela non plus, je ne me suis pas confié à Yacine.

J’avance chaque jour en essayant d’oublier les contrariétés de la veille. Je ne veux pas me faire rattraper, alors je préfère les laisser derrière.