Mardi 18 mars 2064
La mousse pétille à deux centimètres au-dessus du verre, gonflée. Je fais glisser la chope de bière et trempe mes lèvres. J’aspire une longue gorgée. Ça faisait longtemps, ou pas tant que ça. Mais quand on voyage dans le temps, on ne le voit plus passer.
— Alors ? sourit Robin.
Je ne sais pas trop ce qu’il me veut. Je fronce les sourcils et je l’interroge du regard. Il s’explique :
— Ben, tu m’as fait signe qu’aujourd’hui, t’étais pas chaud pour que je t’aide. Tu vas te débrouiller tout seul, ou tu cherches plus ?
— C’est pas que je cherche plus, grogné-je. Je traverse une phase.
Robin s’esclaffe. C’est une première, pour lui. Il ne m’a jamais vu comme ça.
— C’est la fille de l’autre soir, ta phase ?
— Oui, j’attends qu’elle passe.
— Ici ?
— Non… La phase. J’attends qu’elle passe.
Il lève un sourcil, perdant un peu de son hilarité. Mes mots l’amusent quand même.
— T’es triste ?
Je hausse les épaules. Bois une autre gorgée, longuement. Ça m’avait manqué. Je la côtoie trop souvent, en ce moment. Plus le temps pour mon pote, pour moi. Plus le temps de respirer. Même si j’ai l’impression de suffoquer, en cet instant. C’était sympa, l’autre soir, quand elle était là. Ce qui est arrivé ensuite, aussi… Je me creuse la cervelle pour essayer de me souvenir de la dernière fois que j’ai autant pris mon pied au lit. Et avant le lit. Jamais, ça, c’est sûr.
— Mec, m’interpelle Robin. Elle te plaît à ce point ?
— Je dois vraiment répondre ?
— Nan, ça se voit. C’est juste que c’est mieux quand t’es honnête avec toi-même. Qu’est-ce qui coince ?
— Un truc que tu croirais pas, même si je te le disais.
— On parie ?
— Non, mais cherche pas, t’es pas prêt.
— Vas-y.
Je soupire. Un énervement monte en moi, pas vraiment justifié. Lucile, et puis lui. Ils pensent que mon problème est classique, que c’est juste l’histoire d’un homme et d’une femme qui se tournent autour, qui se posent des obstacles qui n’existent pas. Ou bien qui sont incompatibles et qu’il faut qu’ils se séparent et l’acceptent. Tout n’est pas si simple, dans la vie. Déjà, on est compatibles. Je le sais. Ensuite… ensuite, elle me parle pas, j’y peux rien si j’ai aucune visibilité sur ses sentiments. De ce que je devine, elle aime un autre Gabin. Et c’est tout.
Une autre gorgée de bière me traverse la gorge avant que je crache sur un ton nerveux :
— Elle sait pas communiquer, du coup je sais pas si je lui plais.
Alors que je m’attendais à ce que Robin saute sur l’occasion pour me débiter un tas de conseils inutiles qui ne me concernent en rien, il rétorque :
— C’est un argument à la con, ça. Tu sais communiquer, toi ?
— J’ai essayé.
— Sérieux. Gabin. C’est quoi, la vraie raison ?
Je repousse ma bière d’un coup, manquant de m’éclabousser la main, et je prends une grande inspiration.
— Si je te disais qu’on est agents du temps tous les deux, que dans une autre vie, elle m’a connu pendant des années, m’a aimé, n’a jamais rien tenté avec moi et qu’en changeant le cours du temps, elle a involontairement annulé notre rencontre et regrette celui que j’étais avant ? Ça te va, comme raison ?
Un coup d’œil circulaire dans la pièce m’apprend que personne ne m’a écouté par inadvertance. Je rumine, récupère ma bière et aspire trois gorgées d’affilée. Robin s’est figé mais ne dit rien. Il assimile les nouvelles informations.
— C’est pas toi qui as toujours voulu être agent du temps ? demande-t-il calmement après un silence.
— Si.
— T’as décroché le job ?
— Y a quelques jours.
— Stylé.
Il passe un coup de chiffon sur le comptoir. Il a l’air de n’en avoir rien à faire, mais il réfléchit. Je le connais. Il se redresse, me fixe d’un air sérieux.
— Tu sais, ça me fait plaisir que tu me racontes ce genre de choses. Que tu me fasses confiance comme ça.
Je fais cliqueter mes ongles sur mon verre, ignorant son regard scrutateur. C’est bien beau, tout ça, mais ça m’avance à quoi ? J’ai pris un risque en lui racontant cet énorme secret, j’ai eu plus de temps que lui pour le digérer, et je ne m’en sors pas mieux.
— J’ai pas la réponse à ta question, explique Robin posément. Pour moi, c’est pas plus compliqué que ça. Tu t’en es fait combien depuis qu’elle est passée ?
— De quoi ?
— De femmes.
— Zéro. Mais…
— Pourquoi ?
— Je t’ai dit, je traverse une phase.
— Qui s’appelle… comment, Iris ? C’est ça ?
Il a une bonne mémoire, le salaud. Et il m’énerve. Je sais que je le pense moi-même, mais c’est pas parce que j’ai arrêté de draguer deux minutes que…
— Je suis pas en train de te dire que c’est la femme de ta vie, hein, ajoute Robin.
Je lève la tête, les sourcils froncés. Il éclate de rire.
— Quoi ?
— T’avais une tête à vouloir me contredire, glousse-t-il. T’es vraiment un imbécile.
— Iris n’est pas la femme de ma vie.
— Ouais.
— Tu crois vraiment que c’est le genre de trucs que je me dis, dans ma tête ? Tu sais à qui tu parles ?
— Ouais, répète-t-il, mort de rire.
Je soupire, secoue la tête, engloutis le reste de ma bière et fais glisser mon verre dans sa direction.
— Une autre.
Et Robin, le sourire aux lèvres, s’exécute.
La femme de ma vie. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre.
*
Mercredi 19 mars 2064
Marche à pied, café, salle de repos, retour au bureau. Ce matin, je fais tout ça en supportant les réflexions d’Iris, ses regards, son intérêt évident pour moi et sa fuite encore plus évidente. Je ne fais plus d’efforts. Les discussions de mes conseillers professionnels en amour ont porté leurs fruits pendant la nuit. Je pense que j’essaie trop. Déjà, il y a le fait qu’une de perdue, dix de retrouvées. Il paraît. Que je ne crois pas aux âmes-sœurs, au grand amour, que ce n’est même pas une question d’y croire mais que ça n’a surtout aucun réalisme. Il y a juste des êtres avec des qualités et des défauts, et les relations changent toujours avec le temps. Ensuite, il y a le fait qu’elle en aime un autre, indirectement. Et que même si elle ne peut pas s’empêcher de penser que je suis lui, elle sait très bien en son for intérieur que quelque chose a disparu en moi, et par la même occasion entre nous, lorsqu’en ramassant son porte-clés sur le passage piétons, j’ai fait connaissance avec le pare-chocs de cette voiture.
Quoi de plus simple, alors, que de cesser de lui courir après et la regarder apprécier cette distance entre nous ? Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, au lieu de me torturer inutilement. Ce n’est pourtant pas la première fois que j’agis de cette manière avec une fille. Elle ne veut pas de moi ? Okay. Suivante. Et tout va pour le mieux. Pour elle, pour moi. Pour la société qui souffre justement du harcèlement des femmes par les hommes.
— Tu fais la tronche, aujourd’hui, me dit Iris. C’est parce que je t’ai reproché d’avoir pris Lucile avec toi ? Tu sais que tu as eu raison, non ? Je n’ai pas à te le dire.
Je hoche la tête distraitement. La branche parisienne a drôlement peu de boulot, en ce moment. On attend que les clients se pointent.
— Je m’emmerde.
Iris soupire. Je sais, je suis malpoli. Peut-être aussi de mauvais poil. Au réveil, ma décision d’arrêter de lui tourner autour me paraissait simple. J’ai un peu changé d’avis en la retrouvant, elle et ses signaux contraires. Mais je m’y tiens. Je suis sûr qu’elle me remercierait si elle savait. Si je n’avais pas postulé, si je n’avais pas été pistonné par Goff, elle n’aurait pas à endurer ce cauchemar. Loin des yeux, loin du cœur.
— Jensen est au taquet, se plaint Iris. Il arrive super tôt, il a déjà pris le malaise voyageur du train qui a bloqué tout le trafic vers huit heures, le sauvetage d’une femme qui a perdu l’équilibre en arrière alors qu’elle était assise sur un muret, et puis… un avortement.
Elle a murmuré le dernier mot.
— Par annulation ? C’est interdit, ça, non ?
— Quand une femme découvre qu’elle est enceinte, il est souvent un peu tard pour retourner dans le temps. On n’a qu’une semaine pour agir. Du coup, on ne le fait plus. Enfin… on ne le fait pas. Dans cette ligne de temps.
— Tu veux dire que dans celle que tu as connue, vous remontiez plus loin ?
— Non, une semaine était la limite. Mais on avait recours à…
Elle lâche un grognement et me regarde avec un petit sourire.
— J’ai pas envie que tu prennes la grosse tête, mais on utilisait une de tes méthodes. La méthode Orsoni, quoi. Enfin, je l’appelais comme ça et Jensen nous l’autorisait quand il s’était assuré qu’on était en forme.
La méthode Orsoni. Évidemment, dans cette réalité, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie, mais pour ce qui est des techniques de voyage dans le temps, je les ai inventées à l’adolescence, quand je réfléchissais à tout ça à mille à l’heure. Si elle parle d’être en forme, je crois savoir de laquelle il s’agit.
— L’annulation en cascade ? Se rencontrer soi-même pour remonter semaine par semaine jusqu’à la date voulue ?
— Ouep. Je vois que tu y avais déjà réfléchi.
— Quand j’étais gamin, acquiescé-je. J’ai toujours été obsédé par le voyage dans le temps.
— Tu avais de sacrées idées, apprécie Iris.
Encore ce petit sourire. J’ai l’impression que maintenant que je lui fiche la paix, elle est plus avenante.
— Tu en as parlé à Jensen, du coup ? supposé-je. Dans cette ligne de temps, je veux dire.
Un peu perplexe de voir que ses sourires ne me font pas réagir comme d’habitude, elle répond :
— Effectivement, je lui ai raconté que quelqu’un que j’ai connu avait élaboré cette théorie il y a des années et que ça pouvait fonctionner. De temps en temps, on annule des choses qui ne rentrent pas dans les frais de l’organisation. Ça en fait partie.
— Toujours une question de fric, hein ?
J’écrase le gobelet vide de mon café dans mon poing, la faisant sursauter.
— Désolé, m’excusé-je. Tu as fini ?
— Non… il m’en reste un peu.
Je me lève pour aller le jeter. Il n’y a vraiment rien d’autre à faire.
— Gabin… ça va ?
Je me tourne vers elle. Son regard levé dans ma direction est inquiet. Elle me contemple, et j’ai cette impression habituelle avec elle, sur laquelle je ne parvenais pas à mettre de mots jusqu’à présent. Celle qu’à chaque fois qu’elle a une occasion de m’observer en me parlant, en me critiquant, en me reprochant des choses… elle en profitait pour vraiment me détailler, à la dérobade. Pour la première fois, je me sens déshabillé sous son regard, mal à l’aise. Le temps égrène quelques secondes qui s’éternisent.
— Ça va, dis-je simplement. Pourquoi ?
Je n’attends pas qu’elle réponde et je sors. Je prends mon temps dans le couloir, hésite à lever un pied, à le reposer, à enchaîner avec le suivant. Ma main frôle le mur. J’écrase un peu plus mon gobelet sous ma poigne. Ça ne va pas du tout. Je dis n’importe quoi.
Je balance le gobelet dans la poubelle, et ça ne fait même pas assez de bruit pour dissiper mon énervement qui grimpe. Je serre la mâchoire. J’ai mal, physiquement mal. On dirait du stress. C’est probablement ça, et c’est ridicule, parce que ce boulot est tout sauf angoissant.
La porte du bureau de Goff s’ouvre. Il en sort, occupé à consulter son téléphone. Je reviens sur ce que j’ai dit. Si, ce boulot est un peu angoissant.
— Ah ! Mais tu es toujours au bon endroit, au bon moment ! s’exclame-t-il en levant les yeux de son écran. J’allais justement te chercher. Tu as un instant ?
— Oui, je jetais juste…
Pas la peine de parler, il me tourne déjà le dos et rentre dans son bureau. Je lui emboîte le pas et m’assieds en face de lui.
— Je vais avoir besoin de toi dès aujourd’hui pour la mission, explique-t-il en posant son téléphone à côté de son clavier.
Il le fait glisser un peu vers la gauche, un peu vers la droite, pour l’aligner parallèlement avec le bord de son pavé numérique. S’y reprend plusieurs fois. Ça ne le satisfait pas complètement, mais il finit par reporter son attention sur moi.
— J’ai un petit papier à te faire passer à toi-même dans le passé. Tu te diras de me l’amener. Je compte sur toi.
Mon cerveau réfléchit deux fois à sa phrase avant de la comprendre. Oui, okay. Je dirai à mon moi du passé de donner le papier à Goff.
— Vous ne voulez pas que je vous retrouve directement ?
— C’est juste une sécurité pour que tu perdes le moins de temps possible. Tu sais où tu étais à toute heure, non ?
J’acquiesce. Ses raisons semblent plus complexes que ça, mais il ne souhaite visiblement pas me les donner.
Il me tend un bout de papier agrafé dans tous les sens.
— À n’ouvrir sous aucun prétexte, ça va de soi, dit-il en plongeant son regard dérangeant dans le mien.
— Bien sûr. À quand dois-je remonter ?
— Une semaine.
— Exactement ?
— Oui, au jour près. Mais si tu étais occupé à cette heure, tu peux remonter quelques heures plus tôt ou plus tard au besoin.
— Très bien.
Je prends le papier, épais, probablement plié plusieurs fois et contenant des informations confidentielles que je ne devrais pas retransmettre. Mais Goff le saura, si je ne l’ai pas fait. Et si je le recrée avec des informations erronées, il verra que ce n’est pas ce qu’il avait écrit sur le papier et que c’est forcément le messager, moi, qui est responsable de cette bizarrerie. Je n’ai pas vraiment le choix.
Je sors de son bureau sous son regard insistant et me dirige directement vers celui des experts en chronoénergie. Nous sommes le 19 mars. La semaine dernière, nous étions le 12. Où est-ce que j’étais le 12 ?
Je percute à retardement et pâlis. Merde, je n’étais pas encore un agent du temps. C’était la veille de mes tests d’entrée et l’avant-veille de mon premier jour. Comment espérer que ce Gabin-là rencontre Goff ? En y réfléchissant bien, je pourrais revenir au moment de mon entretien avec Iris et dire à ce Gabin de profiter de sa poignée de main avec le boss pour lui donner le papier, mais je n’ai pas envie de m’infliger ça. Je n’étais pas le même. Iris m’a changé, ce boulot m’a changé. Je ne veux pas risquer de voir trop de choses dans ma vie se modifier à cause de cette mission. J’aime bien comment elles se sont goupillées. Je ne pense pas que j’aurais pu aller plus loin que ça. En revanche, je pourrais régresser. Ne jamais apprendre qu’Iris m’a connu dans une autre ligne de temps. Ne jamais me rapprocher d’elle. Ne jamais gagner la confiance de Manon et accéder aux recherches de son père. Bref, j’ai tout à perdre, même s’il est vrai qu’un éloignement avec Iris ne me serait pas forcément préjudiciable, au contraire. Mais si je suis honnête avec moi-même, je sais que les choses sont bien comme elles sont et que je ne veux pas perdre le moindre degré de proximité que j’ai réussi à débloquer avec elle.
Non, la vraie solution, ce serait de remonter plus tard, mais Goff m’a dit : « au jour près ». Donc mercredi 12. Je ne pense pas pouvoir changer le cours de l’histoire juste avec cette visite. En revanche, c’est l’état d’esprit de Gabin du 12 qui m’inquiète. Il doit agir exactement comme il aurait agi en temps normal. Il ne doit donc pas rencontrer Goff à un moment où autre chose d’important aurait dû se passer, et il ne doit pas savoir qu’il va être embauché par les agents du temps, qu’Iris va finir dans son lit, qu’elle l’a connu dans une autre ligne de temps ni que Manon l’a tué quatre fois.
Un éclair de lucidité me traverse soudain. Je me rends dans la salle des archives, retrouve les dossiers récents et en sors celui de Perret. Je lis mon rapport. C’est bien ce que je pensais, on est déjà retournés le 12 une première fois. Depuis… le 14. Je réfléchis. Vendredi 14, c’était mon premier jour dans l’organisation. J’ai nourri les oiseaux chez Iris, on a contacté le détective, et on est partis coffrer Stéphane Malaury. Si je me souviens bien, c’était le jour de la barre chocolatée et du carnet donnés par Iris. Je suis rentré chez moi à notre retour, j’ai nettoyé l’appartement. Et puis j’ai dormi. Le lendemain, j’étais dans la salle de repos en train de rattraper le sommeil de ma nuit difficile. Je remercie mentalement mon moi ado pour avoir entraîné consciencieusement ma mémoire. S’il voyait aujourd’hui pour quoi j’utilise ces aptitudes…
Je referme le rapport et le range. 17 h 30, le 12 mars. Je prends cinq minutes d’avance pour ne pas arriver en même temps qu’eux. 17 h 25, donc. Je rentre dans le bureau des experts et leur donne la date. J’obtiens mon petit papier. Le lis, même si les chiffres n’ont toujours aucun sens pour moi. Je me rends dans la salle de la chronomachine et je pars. Mon premier voyage pour me rencontrer moi-même. Je n’appréhende pas vraiment l’échange, je sais que je suis plutôt du genre calme et réfléchi et que mon moi du passé n’en sera pas tellement chamboulé. Non, ce qui m’inquiète, c’est ce qui aura changé à mon retour.
Je sors de la salle, prends l’ascenseur puis dégringole les marches jusqu’à sortir du bâtiment. Je m’adosse à la carrosserie de la voiture et j’attends, les bras croisés, le morceau de papier criblé d’agrafes dans le poing. Iris et moi-même ne tardons pas à sortir du bâtiment. Elle est la première à m’apercevoir et se dirige droit sur moi.
— Gabin, tu veux attendre dans la voiture ? suggère-t-elle en lui parlant, à lui.
Peut-être croit-elle que ça le mettrait mal à l’aise de me faire face.
— En fait, c’est plutôt avec lui que je dois parler, dis-je sur le ton le plus neutre possible.
— Oh. Okay, pas de souci.
Elle me contourne sans un regard de plus et s’enferme dans l’habitacle du véhicule. Devant moi, Gabin me dévisage et un sourire amusé se dessine sur ses lèvres fines. C’est à ça que je ressemble ? Dans le miroir, c’est un peu différent. Je m’y préfère. Je crois y être moins banal, mes yeux pétillent, mes cheveux sont naturellement poussés vers la gauche. En cet instant, j’ai surtout l’impression de me voir à l’envers. Je n’ai pas l’allure cool que je crois me donner. Est-ce que je me la pète ? Peut-être un peu.
— Je me voyais plus classe que ça, rigole-t-il.
— Ouais, faut croire qu’on s’est surestimé.
— Tu es là pour quoi ?
Il fait semblant que ça ne lui fait rien de me voir, mais je sais que c’est faux. Je le sais, parce que moi, je n’arrive pas à détacher mon regard de ses traits mouvants, de ses mains qui se posent nonchalamment sur son jean ou qui pendent au bout de ses bras au teint légèrement hâlé, et… Faut que je me ressaisisse. J’inspire lentement et réponds :
— Une mission de Goff. Tu dois juste lui refiler ça, aujourd’hui, le 12. Sauf que comme on bossait pas encore ici ce jour-là, j’ai pas eu d’autre solution que de retourner à maintenant.
— Ah oui, bien joué. J’ai besoin de savoir quelque chose en particulier ?
Sa voix est étrange. Elle sonne moins grave que quand je m’entends parler, mais elle vibre plus. Il ne semble pas se rendre compte que chaque mot qu’il prononce résonne de cette manière. Ou alors il m’entend, moi, et ça lui fait pareil.
— Essaie de pas te laisser affecter par ma visite. Les choses sont bien comme elles sont.
Je vois dans son regard qu’il brûle d’envie de me poser des questions sur son nouveau boulot, et surtout sur Iris. Mais il les retient.
— Tant mieux, alors. Tu saurais pas quand Goff est dispo pour que je passe, par hasard ?
— Non, je…
Je lève une main vers la tour de verre, m’apprêtant à lui dire que j’en sais autant que lui en ce qui concerne ce jour du 12 mars, mais une idée me vient, une idée complètement folle.
— En fait, si, il y aurait bien quelque chose. Si jamais tu en as l’opportunité, je dis bien « si jamais »… ce serait bien que tu fouilles le bureau de Goff, histoire de voir ce que tu peux trouver d’intéressant à nous mettre sous la dent. Sinon, t’en fais pas, je me débrouillerai. Par contre… essaie de faire ça au bon moment. Je voudrais pas que t’effaces un pan de notre histoire.
Il fait une grimace, embêté de voir que j’accorde autant d’importance à ce qui lui arrive dans le futur. Il sait que si j’y tiens, alors lui y tient.
— Je veux bien, mais pour le coup, je peux pas trop savoir.
Je réfléchis. Demain pour lui, le 15 mars, après qu’Iris découvre que Manon est ma copine, je fais un tour dans Paris et rentre chez moi pour me faire assassiner par cette dernière.
— Demain, tu vas avoir envie de curry japonais. Tu sais, celui qu’on a essayé l’autre jour.
— Ah, oui, il était excellent.
— Voilà. Après ça, tu allais faire une balade dans Paris et rentrer en fin d’après-midi. Si tu veux tenter ta chance, retourne plutôt dans les locaux. Je ne sais pas si tu auras une occasion à cette heure, mais je pense que tu peux te passer de piétiner du pavé pour cette fois. Par contre, essaie de rentrer comme je l’avais fait, en fin d’après-midi.
— Eh ben… le programme est chargé, à ce que je vois.
Je souris brièvement pour ne rien trahir. Désolé, mec. Tu vas frôler la mort, tuer quelqu’un et, d’après Iris, perdre ton sang-froid, paralysé par la drogue. Je m’excuse d’avance de t’infliger ça, mais je ne veux pas réécrire l’histoire.
Ado, je me demandais toujours pourquoi les gens qui voyagent dans le temps dans les films s’évertuaient à garder toute l’histoire, quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise. Alors qu’ils auraient pu effacer quelques drames, quelques massacres… Et voilà que je fais la même chose. Je laisse mon moi du passé dans le flou, parce que je sais qu’il va manquer de se faire assassiner et que le rapprochement qui va s’ensuivre avec Iris ne doit pas être annulé.
Si ça se trouve, la balade dans Paris m’avait donné de l’énergie. Si ça se trouve, il ne se défendra pas de la même manière avec Manon. Il ne prendra pas le dessus. Elle le tuera et cachera son cadavre assez longtemps pour que je ne revienne jamais.
Mais non, Gabin ici présent n’a pas envie d’y réfléchir. Il a une ligne de temps à protéger.
— Je te prends pas plus de temps. Rejoins-la, et gribouille ce que t’avais prévu de gribouiller.
Il lâche un petit rire, un peu mélancolique.
— J’espère pour nous que tu vas être content de cette réécriture, dit-il en m’adressant un signe du menton.
Il ouvre la portière et s’engouffre dans la voiture, juste à côté d’Iris. Je l’envie, mais je me rappelle que mon Iris à moi est dans le bureau et m’attend. Je suis soudain pressé de la rejoindre, mais angoissé par mon retour.
Allez. Un peu de courage.
*
Mercredi 19 mars 2064
Je pénètre dans le bureau avec empressement. Je lâche un grognement, une grimace me tordant le visage.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Au moins, t’as l’air d’aller mieux que tout à l’heure, juge Iris.
— Je reviens de cinq jours de voyage dans le temps…
— Cinq jours ?
— Sept, mais j’ai rencontré le Gabin du 14 mars, le 12.
Elle se fige un instant, ses yeux fixés dans les miens. Puis elle acquiesce.
— Oui, okay. Et alors ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
— C’est pas important, mission secondaire. Par contre, faut que tu me racontes ce qui s’est passé depuis.
— Demande à ton cerveau.
Elle lève les yeux au ciel et retourne à ses dossiers. Je grogne à nouveau. Quelle migraine…
— Tu veux une aspirine ? demande-t-elle quand même.
— Non, c’est bon. Est-ce que Manon a tenté de me tuer une cinquième fois ?
— Ouais.
Ah, oui. Je me souviens. Quand Iris est venue annuler la mort de Manon, j’ai eu une pensée pour mon moi du futur. Je me suis demandé comment il avait pu me laisser dans la merde à ce point sans me prévenir, et je lui en ai voulu. Puis j’ai regagné un semblant de lucidité. J’ai compris que j’avais voulu tout préserver. Le meilleur comme le pire.
Lentement, mon cerveau se détend comme un muscle paresseux et des détails m’apparaissent dans le passé. Des anomalies, des doublons. Le dessin gribouillé dans la voiture. L’ombre d’un deuxième Gabin y figurait, mais Iris n’a rien remarqué. Les interrogations, tout au long des événements des jours qui ont suivi, sur ce que je savais de ce qui allait se passer, sur ce que j’ai choisi de taire, sur les raisons pour lesquelles j’ai choisi de les taire, sur les raisons pour lesquelles je tenais à chacun de ces petits événements. À chaque fois que j’ai fait pleurer Iris, je me suis demandé si j’avais tenu à garder ce moment-là aussi. Est-ce que je tiens à faire pleurer Iris, vraiment ? Où Iris ne s’est-elle pas systématiquement mise à pleurer lorsqu’elle avait quelque chose d’important à me révéler ? Quand dans le bar, Iris s’est laissé embrasser, je n’ai pas pu m’empêcher d’y réfléchir aussi. Le Gabin du futur ne m’avait pas parlé de ça. Il ne m’avait pas dit que j’atteindrais ce stade avec elle. Il ne m’avait pas dit qu’on irait jusqu’au bout. Il ne m’avait pas dit que je souffrirais de la voir partir au milieu de la nuit, honteuse, humiliée alors que je ne voyais en elle que la perfection, que je ne le lui ai simplement pas dit tout haut.
Je me souviens avoir compris pourquoi mon moi du futur avait fait autant d’efforts pour conserver cette ligne de temps quand j’ai su pour la grande réécriture d’Iris, puis quand j’ai emmené Lucile pour annuler la mort de son mari.
— Rien n’a changé, murmuré-je. Mais j’ai bien envie de me faire une petite balade dans Paris. AH !
Si. Quelque chose a changé.
— Quoi ? demande Iris.
— C’est la balade dans Paris, qui a changé.
— Tu aurais dû la faire quand ? C’était important ?
J’attrape la chaise de Jensen et la fais glisser vers Iris. Voyant que je m’apprête à m’y asseoir et à lui reparler dans l’oreille, elle soupire, agacée, et se lève.
— Non, ça va pas le faire. Viens, on sort deux minutes.
— Okay.
Je la suis dans les couloirs alors qu’elle enfile un k-way.
— Ça va mieux, depuis que t’es parti ? T’étais tout déprimé.
— Bof. J’ai décidé de te fiche la paix.
— Hein ?
Elle se tourne vers moi. Je ne sais pas pourquoi je le lui ai dit. Quand mon humeur change, je deviens bavard. Et là, j’ai assez de nouveautés dans la tête pour ne pas avoir de place pour de la réflexion introspective sur notre… couple. Notre non-couple. Bref.
— Je sais pas si c’est ça qui m’a « déprimé », éludé-je dans un mensonge probablement évident, mais j’ai décidé de prendre de la distance avec toi, d’arrêter de… enfin, tu sais. De te mettre mal à l’aise. Je garantis pas que je le ferai pas involontairement, mais…
— Et ça a changé, ça ? Avec l’annulation ?
— Euh… non. Non, c’est toujours pareil.
Elle serre le nœud de la ceinture de son manteau de pluie d’un coup sec, peut-être un peu nerveusement. Nous rentrons dans l’ascenseur.
— Je t’ai rien demandé, grogne-t-elle en appuyant sur le bouton du 1er.
Typique. Non, elle ne m’a rien demandé. Mais je l’ai décidé quand même. J’ai le droit d’être dérangé par le fait que je suis Gabin numéro deux.
— On en reparlera quand on sera partenaires depuis dix ans, marmonné-je.
Elle me dévisage avec un air blessé, et je regrette immédiatement ces mots. Je sors en premier de l’ascenseur et dévale les marches quatre à quatre pour ne pas croiser plus longtemps son regard. Elle me suit sans rien dire. J’ai pas raison, d’arrêter d’essayer avec elle ? Notre passé n’est qu’une grande blessure ouverte, sanguinolente. Qui n’a aucune chance de se refermer, à moins qu’on annule tout, tout, tout. Et je parle d’annuler dans le sens annuler. Oui, la seule solution pour nous, ce serait de retrouver cette ligne de temps où tout était « parfait ». En d’autres termes, notre histoire part déjà avec du plomb dans l’aile, et je suis d’ailleurs bien le seul à penser à ça dans les termes « notre histoire ».
— Tes changements d’avis intempestifs, Gabin, tu peux te les mettre où je pense.
J’éclate de rire. Les quelques passants qui nous regardent sortir de l’immeuble me dévisagent, surpris, avant de poursuivre leur chemin. Je me retourne vers Iris. Elle a l’air triste, mais aussi embarrassée, et fâchée.
— T’es pas contente ? lui dis-je sur un ton provocateur. Parce que c’est toi qui ne sais pas ce que tu veux. Et je te comprends. À ta place, s’il y avait eu une autre Iris, qu’on s’entendait comme larrons en foire et qu’on me la remplaçait soudain par une autre qui me demande comment je m’appelle, j’aurais beau l’apprécier tout mon saoul, ça ne changerait rien au fait qu’on m’a volé des années de ma vie avec elle. Ce ne serait pas la même chose.
La lueur dans son regard m’apprend qu’elle tombe des nues.
— C’est à ça que tu penses ? Vraiment ?
Elle fronce les sourcils. C’est si étonnant que ça ? Je pensais que c’était évident, pourtant.
— Attends, Gabin… tu es en train de me dire que tu es jaloux ? Du Gabin que j’ai connu avant ?
— Jaloux ? Mais ça n’a rien à voir !
Ça commence à m’énerver sérieusement. Elle ose parler de jalousie, quand je lui parle de deux vies qui auraient dû se croiser plus tôt. C’était moi. C’est toujours moi. Mais un moi qui a eu la chance de la connaître au bon moment. Et pas que ça. Un moi qui a eu un salaire dès la sortie de l’école, qui a eu une vie normale, qui a fait partie de la société, qui a grandi intellectuellement.
Je pousse un profond soupir, peut-être un peu trop dramatique.
— Je suis un moins-que-rien, Iris. J’ai passé toutes ces années à jongler entre les petits boulots, à m’incruster chez les gens pour dormir, pour manger surtout. J’ai passé mes soirées entières au bar, j’ai couché plus que ton Gabin n’a jamais couché. J’ai accepté l’argent de mes parents, trop souvent, et je n’en ai tiré aucune leçon. Ma vie, c’était les agents du temps. Ça aurait dû l’être. J’étais pas fait pour autre chose, et cette ligne de temps l’a prouvé. Qu’est-ce que tu pourrais préférer chez moi que ton Gabin n’a pas mieux vécu ?
— Arrête de dire « ton Gabin », souffle Iris sans répondre à ma question.
Je me détourne d’elle et commence à marcher, les mains dans les poches. Elle attrape mon coude. Pas pour me retenir comme je le crois d’abord : elle trottine pour se caler sur mes pas, s’accroche à moi, marche à mes côtés. Son bras passe sous le mien. Elle me tient chaud.
— Tu crois que tu es le seul à avoir eu la vie dure, et que c’est à ce point méprisable ? Plein de gens sont dans ton cas, c’est bien le problème avec la société. Elle te demande trop jeune de choisir le reste de ta vie. Toute cette errance, c’était juste ta façon à toi de survivre, et tu y es arrivé. Tu n’as pas à en avoir honte.
— Ose me dire que tu ne regrettes pas l’autre.
Un silence s’installe, ne laissant entendre que les coups de klaxon des voitures, les cris d’enfants au loin, les bruits de la ville. Je n’ai pas envie qu’elle me dise qu’elle le regrette. Mais elle ne dira pas l’inverse non plus.
— Gabin ne me parlait pas comme tu me parles, dit-elle enfin dans un murmure. Il était bavard, ne te méprends pas. Mais il gardait beaucoup de choses pour lui. Il ne m’aurait jamais… avoué tout ça. Il était secret, torturé peut-être. Il y avait quelque chose en lui que je n’ai jamais réussi à percer. Mais on se connaissait par cœur. Il me comprenait, anticipait mes réactions, mes besoins. Je connaissais ses goûts et ses humeurs. Il aimait bien nous griffonner tous les deux, à toute heure de la journée, en train de bosser. Il me faisait rire. Mais il ne parlait pas. Je crois qu’il avait… laissé tomber avec moi il y a bien longtemps, de la même manière que toi aujourd’hui.
Elle m’adresse un regard de reproche involontaire. Elle a probablement raison. Elle m’avait cerné, elle sait de quoi elle parle. Mais elle m’en veut pour ça. Elle m’en veut de lâcher prise.
— C’est un peu vache, Iris, de me demander de m’accrocher alors que tu m’étrangles quand j’essaie de t’embrasser.
Elle rougit, les yeux fixés sur le sol.
— C’était pas le bon moment. Et… c’est pas ça, c’est plus compliqué que ça.
— Je sais, c’est ce que je disais.
— Oui, mais ça signifie pas que tu as le droit d’abandonner. Nous aussi, on a une histoire, maintenant.
Une histoire. Merde, je ne suis pas le seul à employer ces termes. J’inspire longuement et lève les yeux vers le ciel. Je regarde les nuages et les rayons du soleil qui percent difficilement. Je hoche la tête lentement.
— Message reçu, dis-je simplement.
Elle se tend un peu, je sens qu’elle hésite à se détacher de moi. Je tapote sa main accrochée autour de mon bras, en souriant légèrement.
— Reste cool, la rassuré-je.
Nous marchons comme ça encore un peu, jusqu’à ce qu’en traversant une rue, nous arrivions à l’entrée d’un parc.
— On va s’asseoir. J’ai des trucs à te raconter, ça concerne Goff.
Elle ne dit rien, mais je la sens nerveuse. Après m’avoir fait comprendre qu’elle veut que je continue de lui tourner autour, je suppose qu’elle craint que je sois lourd à nouveau. Elle le craint, elle s’y attend… elle l’espère probablement un peu. Mais chaque chose en son temps.
Je lui désigne un banc et m’y assois avec elle. Je fouille dans mon cerveau embrumé.
— Je suppose que tu te souviens du jour où on est retournés au 12 mars pour coffrer Stéphane Malaury ?
— Oui. Avant qu’on prenne la voiture, tu es venu du futur.
J’acquiesce. Je me creuse la mémoire en même temps, parce que ça fait cinq jours, maintenant. Mes souvenirs ne sont pas frais.
— Je me suis dit à moi-même de… fouiner dans le bureau de Goff.
Iris écarquille les yeux.
— Gabin…
— Je lui ai dit qu’il était pas obligé de le faire, s’il ne trouvait pas le bon moment. Je m’en serais occupé.
— C’est super dangereux. Si tu t’étais fait pincer, tu aurais fait comment ? Et qu’est-ce que tu espérais trouver ?
— Ben… quelque chose. Et j’avais raison, même si je sais pas trop comment interpréter ça.
— Explique.
— Je vais te montrer, ce sera plus simple.
Je sors mon téléphone et ouvre la galerie de photos. Je tombe directement sur celles qui nous intéressent, datant d’il y a cinq jours. Je les ai gardées bien au chaud pour ce moment. Ça n’aurait servi à rien que je les lui montre plus tôt, puisque je voulais préserver mon passé jusqu’à mon retour dans la ligne de temps courante. Je zoome pour qu’elle puisse lire et lui tends mon téléphone. Gênée par ma proximité, elle s’en saisit et se redresse.
— C’est quoi, toutes ces dates ? Et elles sont dans le désordre.
Effectivement. Je n’ai pas encore compris ce que ça signifie, mais Goff avait dans son tiroir un rapport détaillé d’événements liés à des dates. Des dates auxquelles je le soupçonne d’avoir effectué des changements. Des annulations.
— Je crois qu’il a utilisé la chronomachine, et ça me fait flipper, expliqué-je.
Iris fronce les sourcils et lit à haute voix.
— « 2052. Embauche par Martin Jensen, brillant élément de la police nommé au poste de patron de l’agence française. Rencontre avec DS ». C’est quoi, ces chiffres ?
— Le code de la date de l’annulation, je pense. Lis la suite.
— « 2051. Je suis nommé au poste de patron de l’agence française. Martin Jensen postule. Il faisait un excellent agent du temps. Il passe les tests haut la main et je l’embauche ». Je ne comprends pas, murmure Iris. Jensen n’a jamais été patron en 2052, mais en 2054. Je ne sais pas qui l’a précédé. Si Goff a fait quelque chose pour prendre le pouvoir, ça reste incohérent. Dans ma ligne de temps…
— Je pense que les annulations se sont un peu télescopées. Ce n’est pas la dernière.
Iris est dans le même état que moi lorsque j’ai trouvé ces documents, puis que je les ai lus à tête reposée, il y a cinq jours. Effarée, horrifiée. Elle continue de lire malgré tout.
— « 20 mars 2064, -10. TDF rencontre TDP ». Je ne comprends rien.
— Peut-être, mais le 20 mars, c’est demain, dis-je doucement.
Iris me fixe avec stupeur. Elle se replonge dans sa lecture.
— « TDP fait son AR. Alors que je m’apprête à rentrer chez moi, ID sonne et m’emmène. Je crois que TDP allait me tuer ».
Elle laisse reposer le téléphone sur ses cuisses dans un mouvement brusque. Me dévisage, les yeux écarquillés.
— ID ! s’exclame-t-elle. C’est moi !
— ID ? Ah ! Iris Davenport ?
— J’ai sauvé Goff, il parle de moi !
— Donc ce sont des initiales ? Vu les ressemblances des acronymes, je me suis dit que TDF et TDP devaient être des mots composés, avec le D qui représente « de ». Mais ça ne m’a pas avancé à grand-chose.
— Je ne sais pas… Il a mis des chiffres partout. Mais ceux-là, je les connais.
Elle désigne ceux du 20 mars 2064.
— Je les connais par cœur, répète-t-elle. À un chiffre près, c’est le code de la chronomachine, celui… de la très grande réécriture. Quand j’ai sauvé Goff.
— Tu crois que Goff sait que tu as fait ça ?
— Non, c’est impossible… enfin, il peut se souvenir de m’avoir rencontrée le 20 mars 2054. Il aura peut-être calculé le code, juste pour l’avoir sous la main. Je ne sais pas.
— Attends une seconde, pourquoi 2054 ? Tu veux dire que c’était exactement il y a dix ans ?
Elle réfléchit, silencieuse.
— Demain, ça fera dix ans, murmure-t-elle.
— Donc… le jour de mon embauche ratée, le 20 mars 2054, coïncide avec la mort de Goff que tu as annulée. Et demain, on sera le 20 mars 2064, dix ans après… et Goff a noté cette date sur son rapport. Mais… il se passe quoi, demain ?
— J’en sais rien, c’est nouveau pour moi aussi, soupire-t-elle en se prenant la tête dans les mains.
La chronomachine ne peut pas nous emmener dans le futur. La seule chose que ça signifie, c’est que cette date est celle à laquelle quelqu’un - Goff, probablement - reviendra du passé. Donc le mal est fait, s’il y a bien eu mal. Et quand je vois tout ce qui est écrit dans ce rapport, je soupçonne que c’est le cas.
— Ce n’est pas de ta faute, Iris, mais je crois que Goff était un bien pire patron de la secte que Uguen. Je ne sais pas pourquoi il est mort dans ta ligne de temps, mais il le méritait peut-être.
— Tais-toi, gémit Iris. C’est littéralement mon pire cauchemar. Et je ne sais pas si Goff méritait de mourir. Il a eu le crâne fracassé par quelqu’un, on ne sait pas qui.
— Ça n’aurait pas dû être annulé à l’époque, d’ailleurs ?
— Sans doute. Il s’est passé un truc pas net. Je sais que l’ambulance est arrivée trop tard, il agonisait et a succombé à ses blessures avant d’arriver à l’hôpital.
— C’est louche. Et tu sais quand Jensen a été promu boss de l’agence ?
Iris me lance un regard méfiant.
— Tu ne crois quand même pas que Jensen puisse avoir quoi que ce soit à faire dans tout ça !
— Honnêtement, non. Je me demandais juste si… ça coïncidait.
— C’est-à-dire ?
— Ben, si en réalité, Jensen n’aurait pas récupéré le poste à la mort de Goff. Accidentellement ou non. Ça expliquerait que tous les deux, on n’ait connu que Jensen. Et ça expliquerait aussi que dans cette ligne de temps, Goff soit le patron de l’agence depuis bien plus longtemps que Jensen ne l’avait été. Tu vois ce que je veux dire ?
— Ouais. C’est probablement ça. Mais je ne connais pas la date exacte de la promotion de Jensen. Je ne pourrais pas te dire, et on ne la connaîtra jamais. Ce n’est plus cette réalité.
Elle dit cela avec une grande déception.
— Faudrait annuler l’annulation, marmonné-je, sourcils froncés.
— Déconne pas.
— Mmh.
— Gabin.
Elle m’attrape le bras et serre fort. Je la regarde, surpris. Elle a l’air très inquiète.
— De quoi ?
— Fais pas de connerie, insiste-t-elle. Annule pas l’annulation.
— Mais non. De toute façon, je ferai rien sans t’en avoir parlé. Tu es la première concernée, non ?
Elle me relâche lentement, à peine rassurée. Sa mâchoire prononcée se tend, elle se mord la lèvre. Je suis sérieux quand je dis que tout passera par elle. Mais c’est lourd sur ses épaules. J’aimerais l’aider, la soulager un peu.
— Je peux t’embrasser ?
Son visage trahit son étonnement et son empressement à le dissimuler.
— C’est pas le moment, répond-elle, et puis…
— C’est justement le meilleur moment, argumenté-je. Déjà, si ça se trouve, demain, c’est la fin du monde. Ensuite, il paraît que s’embrasser libère de l’endorphine. C’est l’hormone du bien-être, et je sais pas pour toi, mais j’en aurais bien besoin, là tout de suite. Enfin…
Ses lèvres sur les miennes interrompent mon monologue. Elle me détaillait pendant que je parlais avec une attention nouvelle, et je sentais que ma proposition prenait forme dans son esprit, qu’elle lui donnait envie. Elle a craqué. Ça me fait sourire pendant qu’elle m’embrasse, longuement. Ses mains rejoignent mes joues. Le bout de ses doigts dans mes cheveux fait remonter des frissons de plaisir le long de mon crâne jusqu’à ma nuque. Je voudrais que ça dure éternellement. D’un autre côté, si on continue comme ça, mon corps risque d’avoir besoin de beaucoup plus. Je ralentis le rythme et me défais de son emprise, posant mon front contre le sien.
— Bon sang, ça m’avait manqué, murmuré-je dans un souffle.
Elle lâche un petit rire.
— Je ne voudrais pas annuler l’annulation, explique-t-elle tout bas, parce que je te perdrais. Toi, le Gabin si…
Sa tête dodeline alors qu’elle cherche le bon mot, mais elle ne le trouve pas et continue de plonger dans mes yeux, sans ciller, sans détourner le regard. C’est la première fois que cela dure si longtemps. Au point que même moi, je commence à me sentir mal à l’aise, à vouloir me dérober. Ses sentiments sont si forts, et les miens si nouveaux, si jeunes… J’ai peur de ne pas être à la hauteur. Je voudrais son expérience à lui, avec elle. Ses souvenirs. Mais je veux être moi, avec l’amour que j’éprouve pour elle, et l’histoire que j’ai démarrée avec elle. Tout ça est impossible. La chronoénergie nous a forcés à faire un choix.
Et à présent, il faudra vivre avec.