Chapitre 12 : Digne d’Amour

Mon tribunal se forma autour d’un bureau du deuxième étage, entre des étagères de dossiers administratifs. Le soleil de midi mordait ma peau fragile et l’ouverture de la fenêtre ne suffisait pas à nous soulager de sa torride chaleur. Dehors, les autres enfants jouaient, couraient, criaient. J’avais cherché des yeux Hinnes dans ce désordre, sans succès. Je craignais sa réaction plus qu’aucune autre. C’était lui que j’avais trahi en frappant Mateja, notre séparation que ma crise de colère allait provoquer. J’avais l’impression de revivre l’entretien avec Arèle qui avait provoqué mon départ du Château.

En face de moi, Sivline et Daanio. La jeune femme se rongeait les ongles tandis que son collègue se grattait les cheveux. Au bout d’un long moment, il se décida à fermer la porte, à s’asseoir et à me regarder. Il dit d’une voix neutre :

— C’est la première fois que j’envoie un enfant à l’hôpital le premier jour depuis que je suis directeur ici. Ce que tu as fait à Mateja est grave. Je n’ose imaginer dans quel état elle serait si Liiva n’était pas arrivée à temps. Pourquoi, Hildje ? Pourquoi as-tu fait ça ?

Pourquoi. La question que les adultes avaient toujours crue capable de tout résoudre, tout éclairer. Comme s’il suffisait de quelques phrases pour comprendre ce que l’enfant lui-même ne comprend pas. Aucun mot ne pourrait me sortir d’affaire, ne pourrait faire ressentir à mes interlocuteurs l’horreur de ce que j’avais vécu. Alors je fis ce que je savais le mieux faire : je me tus. Daanio souffla puis laissa son visage tomber entre ses mains. Après une courte réflexion, il reprit :

— Il faut que je sache ce qu’il s’est passé, Hildje. Pour que ça ne recommence pas. Pour que tu t’excuses auprès de Mateja. Pour que je puisse te garder au séjour. Décris-moi la scène, s’il te plaît.

À sa voix doucereuse, je crus assister à une énième manipulation d’adultes. Tant m’avaient fait miroiter l’amnistie pour me punir après avoir eu ce qu’ils désiraient. Après avoir voulu se montrer plus gentil que les autres, Daanio allait me révéler son vrai visage. Je ne lui donnerais rien. Un lourd silence s’établit entre nous, seulement rythmé par la montre de Sivline. Mon interlocuteur ne me lâcha pas des yeux, accroché à mon visage comme un noyé à sa bouée. Il n’y avait ni animosité, ni volonté de domination, seulement une curiosité dérangeante. J’avais l’impression d’être fouillée dans mon intimité la plus profonde. Pour m’en débarrasser, je lâchai enfin :

— Elle m’a enfermé dans les toilettes.

— Pourquoi n’es-tu pas allée voir un adulte ?

La question de Sivline était stupide. Même si je n’avais pas été enfermée, qu’aurait pu faire un adulte de ma rage, de ma violence ? Ils n’auraient pu que l’empirer. Daanio reprit :

— Je sais d’où tu viens, Hildje. J’ai des enfants du Château tous les ans. Ta colère, je peux l’entendre. Mais sache que je ne tolèrerai jamais des actes comme celui de ce matin. Quoiqu’ait fait Mateja, tu ne peux pas t’en prendre à elle de cette façon.

Je commençais à décrocher de ce discours de morale ordinaire quand Daanio changea de stratégie pour gagner mon attention :

— Pense à Hinnes. C’est la troisième fois qu’il vient ici et je ne l’ai jamais vu plus heureux qu’avec toi. Chaque année, nous peinons à l’intégrer, à le faire sourire. Il est souvent seul, il est souvent triste. Quand je t’ai vue dans le train, je me suis dit que grâce à toi, ce serait plus facile. As-tu pensé à ce qu’il ressentirait si tu quittais la colo ?

Voyant la tristesse me gagner, je réagis avec ce qu’il me restait de violence :

— Laissez Hinnes tranquille ! Vous ne savez rien de lui !

Daanio ne se démonta pas :

— Je comptais sur toi pour nous le faire mieux découvrir. Au lieu de ça, ce midi il n’a presque rien mangé, cet après-midi, il reste sur le côté. Et ce soir, s’il apprend ton départ, qui sait ce qu’il fera ? Tu ne peux laisser ta colère l’emporter sur votre amitié. Hinnes a besoin de toi.

L’animateur avait touché juste et je dus retenir mes larmes. Je n’avais plus qu’une envie : courir jusqu’à Hinnes pour aller m’excuser à genoux. Je hoquetai :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— T’excuser, je pense. Et puis nous aider à trouver les solutions pour que ce séjour se passe bien, pour toi et pour tout le monde.

Je baissai le menton pour accepter ces conditions, bien plus faciles qu’attendu. Je ne pouvais m’empêcher de redouter une mauvaise surprise. Daanio continua :

— J’aimerai d’abord que tu m’écrives un mot pour Mateja, où tu lui expliques pourquoi tu l’as agressée.

— Je ne sais pas écrire.

— Tu me la dicteras. Puis nous irons ce soir ensemble à l’hôpital et tu lui donneras. Si elle te parle, tu devras lui répondre. Tu iras aussi parler à Julve, Miil et Liiva, qui ont vu la scène.

— D’accord.

— Maintenant, dis-nous ce que l’on peut faire pour que tu te sentes mieux, pour qu’il n’y ait plus de problèmes.

— Laissez-moi en chambre avec Hinnes.

— Impossible, répondit Sivline, la mixité…

Daanio l’arrêta d’un geste. Puis il répondit :

— D’accord. Vous serez en face de ma chambre, tu pourras venir me voir au moindre problème.

Étonnée de cette réponse, je me surpris à ajouter :

— J’aimerais manger avec Hinnes. Et… j’aimerais mieux ne pas aller à la piscine ou à la mer. J’ai peur de l’eau.

— Très bien.

Puis il prit un stylo plume, un encrier, un papier et leva les yeux :

— Je t’écoute.

*

— Pardon, pardon, pardon.

Dès la fin de mon entretien, j’avais couru vers Hinnes, assis à l’ombre d’un pin, à l’écart des autres enfants. Nous nous étions jetés dans les bras l’un de l’autre avec plus de soulagement que de joie. Et voilà que je me confondais en excuses en serrant ses épaules.

 — Tout va bien, me répondit-il. Tu es là.

*

Après le vacarme du réfectoire, le silence extérieur fut une délivrance. Hinnes me guida sur un sentier à travers pins, qui descendait le flanc de la colline. Je serrai sa main de toute mon énergie, comme pour en tirer les forces nécessaires pour affronter Mateja. La nuit était tombée et un vent doux nous enveloppait. J’avais envie d’arrêter mes pas, de rester dans cette forêt avec mon ami le plus cher. Pour contempler les lunes, compter les étoiles, ou juste fermer les yeux ; peu m’importait tant qu’il était à mes côtés.

Malheureusement, nous débouchâmes dans une clairière caillouteuse où Daanio m’attendait, adossé à sa voiture. Une petite automobile bleu pastel qui devait avoir connu le siècle précédent. Sa vision me plongea dans la confusion. Il me semblait l’avoir déjà vue quelque part. Hinnes dut croire que notre séparation me paniquait car il m’offrit une tendre accolade.

— Ça ira. Je t’aime, Hildje.

Je me blottis contre son épaule et caressai son dos. C’était la première fois qu’il mettait de tels mots sur notre relation. Les entendre répandit une vague de chaleur dans mon corps. Je fus émue, comme ne peut l’être l’enfant qui entend je t’aime tous les jours. Je murmurai contre son oreille :

— Moi aussi. À tout à l’heure.

J’arrachais mon corps à celui d’Hinnes en clignant des yeux pour repousser les larmes. Nous ne nous séparions pas, j’allais le revoir. Bientôt. J’avançais vers Daanio, me baissai pour passer la portière puis m’assis sur le siège de cuir. L’animateur monta à côté de moi et le moteur vrombit. Hinnes me faisait des signes de la main et malgré l’obscurité, il me sembla qu’il souriait. Rien ne pouvait me rendre plus heureuse que cette image-là.

Il ne fallut qu’un instant pour que le parking disparaisse et laisse place à une route qui se déroulait sur le flanc de la colline. En levant les yeux, on pouvait apercevoir la masse sombre de la mer où scintillaient les reflets des astres lunaires. Il y eut un temps de silence avant que Daanio ne se décide à parler, sans quitter des yeux son itinéraire :

— Hildje, est-ce que tu vois encore tes parents ?

Surprise de cette approche directe, j’hésitai d’abord entre révolte et silence. Pourtant, bercée par le ronronnement du moteur, le regard promené à la lumière des phares, je n’eus pas le cœur à un nouveau conflit. Je répondis :

— Je ne les ai jamais connus. J’ai été placée au Château toute petite.

— On t’a parlé d’eux ?

— Jamais.

— Je suppose qu’on ne t’a jamais parlé non plus d’Amarina ?

— Quoi ?

— C’est là où mes parents vivaient avant d’émigrer ici. Je suppose que ça devait aussi être le cas des tiens.

Mon rythme cardiaque s’accéléra alors que de nombreux souvenirs me saisissaient. Mes étranges rêves, les dessins de visages que j’avais fait petite au Château, le lointain souvenir d’un point d’eau où l’on aurait massacré les miens. Une nuée de questions depuis toujours refoulées surgirent brusquement. Qui étaient mes parents ? Que leur était-il arrivé ? Pourquoi m’avait-on abandonnée au Château ? Qui étais-je ? Se pouvait-il que quelque part sur cette planète, il y ait des gens de mon sang ? Se pouvait-il que Daanio en détienne les réponses ?

— Émigrer ?

— Ça veut dire qu’ils ont quitté leur pays, leur maison, pour venir ici. Ils ont fui la guerre civile qui déchire Amarina depuis plus de vingt ans.

— Quelle guerre ?

— Le président amarin a été renversé par une milice armée il y a vingt-cinq ans. Il refusait d’exploiter les gisements miniers qu’on venait de découvrir sur la côte nord. Ils étaient situés à In-gû, le plus grand sanctuaire animiste du pays. Après sa disparition, les élections n’ont jamais pu se tenir. Amarina s’est déchirée entre croyants, militaires, agents de nations étrangères. Les villes sont devenues des champs de ruine, les forêts des étendues de cendre et les sanctuaires ont été immolés. Quand mes parents sont partis, certains groupes prenaient des otages civils, pillaient les villages. C’était le chaos.

— Et maintenant ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je viens de raconter m’a été transmis il y a longtemps par mon père. Il était gardien à In-gû.

Daanio me raconta l’histoire de ce sanctuaire millénaire de longues minutes durant, me répétant les descriptions de son père. Je tentai d’imaginer les arbres gigantesques, le flot des rivières bondées de crocodiles, les chutes d’eau brillant au soleil, les clairières sauvages où se prélassaient les lionnes. L’animateur me décrivait In-gû avec fougue, fasciné par cet endroit qu’il n’avait jamais connu. Rêveuse, je ne m’aperçus de notre arrivée à l’hôpital que lorsque la voiture s’arrêta. Nous nous trouvions dans un parking gigantesque et presque vide.  Au loin, des bâtiments lumineux étaient entourés de silhouettes mouvantes et l’on pouvait entendre le résonnement des sirènes.

Je crus que tout s’arrêterait là. Daanio retirerait la clé du contact, ouvrirait sa portière, me laissant seule avec l’amertume d’une conversation inachevée. Cela ne pouvait pas se passer ainsi. Je me hâtai de poser la question qui me brûlait les lèvres :

— Pourquoi personne ne m’a jamais parlé de tout ça ?

Daanio laissa le moteur allumer mais je vis son visage se durcir et ses yeux se baisser.

— Parce que personne n’en sait rien. Toutes les communications avec Amarina sont coupées depuis le début de la guerre. Mon père me disait toujours que l’assemblée de Losival voulait cacher la vérité, qu’elle convoitait les minerais d’In-gû. Quand certaines personnes se demandaient pourquoi tant de familles échouaient sur nos côtes, on leur faisait comprendre qu’ils avaient intérêt à garder leurs questions pour eux. Et puis la majorité des personnes s’en fiche d’où l’on vient, pas vrai ?

Je hochai la tête, peinant à réaliser la portée des révélations de Daanio. C’était curieux de l’avoir entendu se confier à moi alors que nous nous connaissions si peu, alors que quelques heures auparavant, il me réprimandait. Aujourd’hui, je sais que je dois ce moment à notre lointaine origine commune. Isolés depuis notre naissance par notre couleur de peau, le pli de nos yeux et notre petite taille, nous étions les seuls à pouvoir nous comprendre, nous identifier l’un à l’autre. Ce soir-là, nous étions deux à partager une même origine, isolés du monde par une vitre et deux portières. Nous parlions d’un sujet qui n’était qu’à nous, d’un pays d’où les autres gens ignoraient jusqu’à l’existence. J’avais la sensation d’être comprise, acceptée telle que j’étais. Oubliant ma différence d’âge avec Daanio, je m’abandonnais à ce silence où nos âmes dansaient l’une à côté de l’autre tandis que nous songions à nos racines perdues.

L’animateur finit par éteindre le moteur, détacha sa ceinture. Pourtant, il ne sortit pas, comme retenu par le devoir. Je sentis que des mots lui brûlaient les lèvres. Alors je le regardai, espérant entendre une nouvelle réponse aux centaines de questions qui me déchiraient. Et le courage lui vint :

— Hildje ?

— Oui ?

— Je sais que les enfants du Château entendent souvent qu’ils sont arrivés là parce que leurs parents ont fait quelque chose de mal. Tu as souvent dû être en colère contre eux.

La voix de Daanio était nouée par l’émotion. Ses phrases me touchèrent en plein cœur.

— Je ne connais pas tes parents et je ne les connaîtrai jamais mais je crois qu’ils ressemblent aux miens. Ils nous ont conduit jusqu’à ce pays parce qu’ils voulaient que nous vivions. Ils ne nous ont pas abandonnés, ils ont sacrifié leur vie pour nous.

Ces mots atteignirent une part de moi que j’ignorais et je me sentis défaillir. Gorge nouée, poings serrés, lèvres ravalées, je murmurais deux mots venus du plus profond de mon être.

— Izir, Elser…

Quatre syllabes qui m’avaient été arrachées trop tôt, quatre syllabes d’un amour que je n’avais jamais pu donner, jamais pu recevoir. Quatre syllabes porteuses d’un sens immémorial, que Daanio comprit aussi bien que moi. Papa. Maman. Il prit maladroitement ma main dans la sienne et je posai mon visage sur son épaule.

J’y déposai mes premiers pleurs d’enfants.

*

Il y a des années de ma vie où seule Arèle était parvenue à faire vaciller cette certitude implacable : je n’étais pas digne d’être aimée. Tous les adultes et les enfants me repoussaient, souvent sans même m’avoir parlé. J’étais laide, j’étais stupide, j’étais méchante. Combien d’adjectifs variés pour dire que j’étais en colère. Car ceux qui avaient le plus ancré cette idée en moi étaient ceux que je n’avais pas connus : mes parents. Ceux qui m’avaient abandonnée, emprisonnée, sans jamais chercher à prendre de mes nouvelles. Et voilà que Daanio venait de tout faire valser, de tout remettre en cause.

Mes parents m’avaient aimée, chérie. Ils avaient tout quitté pour moi. Je peinais à réaliser la portée d’un tel sacrifice. Leur destin dramatique m’attristait et me soulageait à la fois. Si personne n’était venu au Château, si personne n’avait envoyé de lettres, ce n’était pas à cause de moi. Je comprenais pourquoi je ne m’étais jamais sentie nulle part à ma place. On m’avait arrachée à ma terre. Pour la première fois de ma vie, j’étais plus triste qu’en colère. C’était doux.

Je déambulais dans les couloirs de l’hôpital comme dans un rêve. Les cris, les passants, les affiches des longs couloirs blancs : tout me paraissait si lointain. Dans la chambre de Mateja, je me contentais de réciter les excuses préparées avec Daanio, sans tenir compte des insultes de la blessée. J’encaissai ses cris avec toute la tranquillité du monde : elle pouvait me haïr, ça n’avait aucune importance. Tout semblait futile face à cette nouvelle évidence : j’étais digne d’amour.