Chapitre 14 : Pour elles

Oreilles sifflantes

Tête lourde

Sueur glacée

Plaies brûlantes

Douleur sourde

Corps brisé

*

Pourquoi ?

Pourquoi l’avaient-ils frappé ? Qui étaient ces gens ? Qu’avaient-ils fait à Alemsa ? Que voulaient-ils faire de lui ? Où étaient ses filles ? Combien de temps s’était écoulé ? Où était-il ? Pourquoi n’y avait-il aucun bruit ? L’avait-on abandonné pour le laisser mourir ?

Aucune de ces questions n’était plus affreuse que celle qui le hantait depuis qu’il avait ouvert les yeux : rêvait-il ? Il n’avait aucune certitude de la réalité des évènements. Peut-être se trouvait-il aux côtés d’Alemsa, en train de vivre un cauchemar encore plus réaliste que les précédents. Il se trouvait dans l’obscurité, replié contre lui-même. Sa seule sensation était celle du sang séché sur sa peau, du sang comprimé par son cœur. Il prit une nouvelle inspiration, pour tenter de calmer la panique qui l’envahissait : s’en était-on pris à ses filles ? Se pouvait-il que ces étrangers aient frappé ou enlevé Vabrinia et Faè ? Cette perspective insupportable lui donna la force de s’asseoir sur le bassin malgré sa lassitude.

Le mouvement éveilla de nouvelles douleurs aux jambes et au ventre. Plusieurs côtes devaient s’être brisées et il peinait à maintenir une respiration régulière. Ses poignets étaient serrés par une corde solidement nouée. La sueur avait séché sur son visage et son front le démangeait. Il parvint à se libérer en se contorsionnant. Puis il essaya de ramper jusqu’à une extrémité du lieu où il se trouvait, quel qu’il soit.

Il sentit des rochers, un sol inégal, s’érafla les paumes en progressant. Un silex lui écorcha l’épaule et une goutte d’eau tomba sur son cou. Il comprit alors qu’il se trouvait dans une grotte. Cette découverte renforça ses craintes. Après son arrivée sur l’île, il en avait de nombreuses fois fait le tour. Les grottes se trouvaient au-dessus de la plage sud, hors de vue du campement. Il fallait emprunter un sentier escarpé pour se rendre à l’Arène. Il pouvait crier : personne ne l’entendrait.

Il en était de toute façon incapable, déjà à bout de souffle après avoir avancé quelques mètres. En entendant sa respiration sifflante, il exécra la loque qu’il était devenu. Son corps avait subi la même déchéance que son cœur. Après une longue pause, il reprit son avancée en serrant les dents. Chaque mètre était plus difficile que le précédent, il gémit de chaque effort.

Puis il vit la lumière.

*

Deux hommes gardaient l’entrée de la grotte, assis côte à côte sur un rocher de leur taille. Ils observaient l’extérieur, sans porter la moindre attention à leur prisonnier. Ewannaël hésita à continuer. Peut-être finiraient-ils par s’éloigner, lui laissant l’occasion de fuir. Peut-être même qu’ils n’étaient pas ses geôliers. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. L’incertitude lui était insupportable. Il avança.

Son souffle sifflant finit par attirer l’attention des deux gardiens. Ils le regardèrent avec autant d’intérêt que s’il avait été un rocher. Il ne se sut repéré qu’en les entendant :

— Tiens, je ne pensais pas que le voleur se relèverait si vite.

 — Au vu de ce qu’ils ont fait à sa complice, il aurait mieux fait de rester allongé.

Leur conversation dériva sur d’autres sujets futiles tandis qu’Ewannaël se questionnait à toute allure. De quel vol était-il accusé ? Qui était sa complice ? Alemsa ? Que lui avaient-ils fait ? Son inquiétude grandissante lui donna assez de ténacité pour reprendre et poursuivre son avancée. Il n’eut d’autre choix que de passer près du rocher, sous les pieds de ses gardiens. Humilié, les coudes écorchés, il n’eut droit qu’à des regards méprisants. Il prit espoir, crut que l’on ne l’arrêterait pas. Il parvint à se redresser, à avancer à quatre pattes. Malheureusement, l’un des hommes sauta alors de son perchoir et lui saisit les bras.

— Pas trop vite, l’animal ! On doit pas te perdre de vue, nous.

Ewannaël n’eut pas la force de répondre un mot. Il se laissa porter jusqu’à la grotte sans un geste. Après de terribles efforts pour regagner la lumière, il était aisé d’abandonner, d’être reconduit dans l’obscurité. L’homme le jeta sans ménagement contre une paroi. Son épaule absorba le gros du choc et l’un de ses doigts craqua. Il serra les dents et se mordit la langue mais refusa de crier. Son humiliation était déjà bien trop grande.

Quand il fut de nouveau seul dans l’obscurité, la tentation d’y demeurer immobile le domina. Il ferma les yeux et s’abandonna à ce que le destin lui réservait. Au lieu du repos espéré, il n’obtint qu’une déferlante de douleur et de honte. Plus que jamais, ses filles avaient besoin de lui. Il devait ressortir, aller s’expliquer avec les hommes de l’extérieur, leur dire qu’il n’avait rien volé, qu’il avait droit à la liberté.

Ils refuseraient sans doute de l’écouter, le reconduiraient dans sa prison, le frapperaient peut-être, mais cela valait mieux que la passivité. Il était incapable de faire autre chose que ramper, c’était sa seule prise sur le futur. Coûte que coûte, il fallait se tenir à cet acte. Il devait continuer d’avancer vers la lumière, ressortir de la grotte. Même s’il devait s’y reprendre à cent fois.

*

— Ewannaël ?

Jamais une voix n’avait paru si douce à ses oreilles. Elle lui parvint à l’instant exact où il allait abandonner, perdre courage. Cette voix lui évoqua les quelques souvenirs joyeux qu’il gardait de ces mois sur l’île. Les veillées tunique blanche, les rires auprès du feu, les distributions sous le soleil et ses escapades dans la nuit. Cette voix était celle d’Ezechios.

Le vieux peintre s’enfonça dans la grotte sans attendre de réponse. Ewannaël signala sa présence d’un gémissement pathétique. Il essaya de s’appuyer sur le rocher tâché de son propre sang où l’avaient jeté ses gardiens après une énième tentative de fuite. Ses tentatives d’échange n’avaient conduit qu’à des insultes et des crachats. Les hommes ne le croyaient pas, le pensaient coupable d’ignominies dont ils avaient refusé de lui parler.

Le premier geste d’Ezechios fut une caresse sur le visage. Un geste froid pour évaluer l’étendue des dégâts. Un geste de tunique blanche. Le second fut de conduire une gourde à ses lèvres, le troisième de l’aider à boire sans étouffer. Des gestes bienveillants, réconfortants. Le peintre sortit des bandages de son sac de cuivre, le pansa. Ses mouvements restaient cependant froids, ses membres tendus de colère et de tristesse. Ezechios n’avait pas digéré leur conversation, son refus de le suivre. Pourtant, il était là.

— Où sont-elles ?

Ewannaël s’étonna d’avoir trouvé la force de prononcer ces mots. La volonté impérieuse de retrouver ses filles allait au-delà de tout. Malheureusement, aucune réponse ne vint. Ezechios acheva de le soigner en silence, concentré sur sa tâche. Le blessé tenta d’infléchir sa réaction d’un regard suppliant et finit par y parvenir. D’une voix rauque, la tunique blanche répondit finalement :

— Alemsa a volé pour acquérir ses plantes à rêver. Des pauvres gens de cette île, des tuniques blanches. On l’a vue, on a fouillé sa tente et on a retrouvé des preuves. Comme tu étais toujours avec elle, ils ont décidé de te punir aussi. Tu dois être tué demain. Je suis venu te chercher. Tes filles t’attendent sur la plage. Vous partez.

Ainsi, c’était par la faute d’Alemsa qu’il se trouvait dans cette situation. Il fut pris d’un accès de haine. C’était elle qui l’avait entraîné dans sa tente, qui avait profité de son inconscience pour abuser de lui, qui l’avait éloigné d’Ezechios et des tuniques blanches, qui avait volé et provoqué son emprisonnement. C’était à cause d’elle qu’on lui avait arraché ses filles. Il s’en voulut de s’être montré si naïf, de ne pas avoir compris que la jeune femme était une nouvelle Armen. Cependant, la curiosité et l’inquiétude prirent vite le pas sur sa haine.

— Qu’ont-ils fait d’elle ?

— Ils l’ont lapidée.

Dans la pénombre, Ewannaël devina une larme sur la joue du vieil homme. Il réalisa à quel point Ezechios était attaché à la défunte.

— Je l’avais prévenue. Je t’avais prévenu. Vous ne m’avez pas écouté.

— C’est elle qui… se défendit Ewannaël d’un ton balbutiant.

— Ne l’accuse pas de tes erreurs ! Tu ne sais pas ce qu’elle a vécu avant d’arriver ici. Tu aurais dû l’aider à s’en sortir plutôt que de plonger avec elle.

*

Un radeau de fortune, avec une voile de misère. Tel était le bateau qui devait les conduire loin de l’île, à travers mer. Ewannaël repensa à la tempête qu’ils avaient enduré auprès les côtes de Maëlval, songea que cette embarcation n’y résisterait jamais. Deux silhouettes familières se tenaient dans son ombre. Celles de la vieille femme et de son fils en fauteuil. Il pensa d’abord qu’il y avait une erreur, que les compagnons de voyage dont Ezechios lui avait parlé en chemin allaient arriver. Puis il remarqua que quelques planches avaient été taillées sur le pont pour permettre au garçon de s’asseoir. Il vit que Vabrinia et Faè se tenaient près de sa mère. La scène lui parut irréelle.

À peine arrivé en vue de la plage, sa petite fée courut dans sa direction. Il cessa de se soucier des blessures de son corps et de son âme, chercha à croiser le regard de sa fille. Lui en voulait-elle de sa disparition ? De ses manquements de père ? Ezechios avait pu lui expliquer ce qu’il avait fait, ce pourquoi il l’avait délaissée tant de nuit. Cependant, quand il vit ses yeux, il n’y lut qu’un sentiment : le soulagement. Elle était sa fille, il était son père. Ensemble, ils avaient fui l’enfer pour en trouver un autre, perdu un fils et un frère, perdu une épouse et une mère. Elle l’aimait autant qu’il l’aimait. Tout cela il le comprit en voyant son regard. Il n’eut que la présence d’esprit de s’accroupir et d’ouvrir ses bras. Elle y sauta.

Ewannaël manqua de défaillir lorsque les mains de Faè s’accrochèrent à son cou, que son corps heurta le sien. D’émotion, mais aussi de douleur. Un instant oubliées, ses blessures se rappelèrent à lui. La souffrance était atroce. Il grimaça, ferma les yeux, essayant de cacher sa faiblesse. Faè méritait mieux. Puis un troisième corps vint rejoindre l’étreinte : celui de Vabrinia. Elle embrassa avec tendresse le visage de celui qui l’avait recueillie, lui rappelant que ce n’était pas le sang qui faisait les liens de famille.

— Il faut partir.

La voix d’Ezechios était pressante. Il glissa son bras sous les épaules d’Ewannaël pour l’aider à se redresser. Ignorant ses gémissements, il le conduisit jusqu’au bord de l’eau avec une vigueur surprenante pour son âge. Il l’installa sur le radeau, puis alla aider la vieille femme à embarquer son fils. Ce dernier était étrangement calme, comme conscient de la gravité de l’instant. Dans son regard habituellement troublé, on pouvait voir le respect qu’il portait à Ezechios.

Ensuite, tout alla très vite. Faè, Vabrinia, la vieille femme et Ezechios poussèrent l’embarcation jusqu’à l’eau. La tunique blanche leur chuchota quelques mots et elles grimpèrent sur le pont. Le vent pénétra la voile et le radeau s’éloigna. Après un petit geste de la main, Ezechios fit mine de se retourner. Ewannaël rassembla ses forces pour lui dire :

— Merci de ce que tu as fait pour moi !

— Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait pour toi. Je l’ai fait pour tes filles.

*

Une terre parut au deuxième jour. Un îlot rocheux, inhabité. La vieille femme les en éloigna de quelques coups de rame experts. Sans qu’un mot soit prononcé, elle avait pris la direction des opérations. Elle savait mener un navire tandis qu’il était incapable de tenir debout. C’était à elle qu’Ezechios avait donné les instructions pour leur voyage et elle n’en avait rien dit à Ewannaël. Tout juste acceptait-elle de lui confier les rames pour prendre quelques heures de sommeil. Elle se chargeait de distribuer les rations entreposées sous une trappe à côté du mât.  

Malgré l’intimité forcée du navire, elle n’avait jamais tenté de s’adresser à Ewannaël, qui ignorait jusqu’à son nom. Les seuls mots qu’elle prononçait étaient adressés à son fils, qui ne lui répondait jamais. Pendant le reste de la journée, elle se figeait, le regard perdu dans le vague, dans les vagues. Parfois, elle trempait ses mains dans la mer et cela l’apaisait. Son corps se détendait, ses paupières tombaient, comme si elle s’apprêtait à trouver le sommeil. Ses cheveux noirs aux mèches grises flottaient au vent au même rythme que la voile.

Cette apparente indifférente se couplait à une surprenante absence de pudeur. Elle se soulageait sans prévenir, puis portait son fils jusqu’au bord de l’eau en plein jour. La vieille femme semblait s’être bâti une forme de bulle où seul son fils et elle vivaient. Ses seules incursions hors de cet espace se dirigeaient vers Vabrinia. Plusieurs fois, Ewannaël l’avait vue regarder la petite fille avec curiosité. Elle semblait se demander comment cette enfant qui lui ressemblait tant avait pu se retrouver sous la garde d’un homme à la peau blanche.

Quant à son garçon, son comportement n’avait rien à voir avec celui des semaines précédentes. Pas un cri, pas une crise, il se laissait seulement vivre. Lorsque les filles venaient lui parler, tenter de jouer avec lui, il se contentait de les regarder avec curiosité, sans sortir de son mutisme. Ses blessures cicatrisaient, ses mains se couvraient de croûtes et ses ongles repoussaient. Parfois, il souriait en sentant la chaleur du soleil sur sa peau et par un étrange effet miroir, Ewannaël ne pouvait s’empêcher d’être joyeux. Il ignorait ce que le garçon avait souffert, mais se doutait que ses moments de joie étaient précieux.  

Ses propres blessures guérissaient elles-aussi, non sans douleur. Le premier jour, chaque vague le faisait grimacer. Désormais, il parvenait à ne plus y penser constamment, mais trouver le sommeil demeurait impossible. Souvent, il se tirait jusqu’au bord du radeau pour laver ses plaies à l’eau de mer. Ces moments de souffrance lui permettaient de mouvoir ses muscles, de chasser ses crampes. Il s’assurait que ses filles lui tournaient le dos avant d’uriner dans la mer. Puis il prenait une grande inspiration et retournait caler son dos contre le mât, puis s’effondrait en serrant les dents de longues minutes. Il avait alors beau essayer de se distraire, rien n’éloignait les supplications de son corps meurtri.

Pour occuper ses filles et tromper sa propre attente, Ewannaël avait recommencé à raconter des histoires. Il les murmurait, hausser la voix lui faisait mal au ventre, car il ne voulait être entendu que de Faè et Vabrinia. Il ne se permettait de hausser la voix qu’aux moments charnières de ses récits, prenant la voix grave à laquelle il avait autrefois habitué Edenn au coucher. Et les yeux de ses filles brillaient, leurs mains se joignaient devant leurs ventres et leurs lèvres s’entrouvraient. Leurs réactions nourrissaient son inspiration, le poussaient à explorer de nouveaux univers.

Lorsqu’il racontait, il se sentait à nouveau père, à nouveau vivant. Bien qu’imparfaits, ses récits étaient les moments qu’il chérissait le plus du voyage. Des parenthèses d’imaginaire bienvenues dans un réel angoissant. Il passait le reste de ses journées à les anticiper, à ébaucher de nombreuses idées de scénarios et personnages. Puis le moment venu, il racontait tout autre chose, oubliait son plan, laissait ses histoires lui échapper, le guider. Le libérer.

*

C’est l’histoire d’un géant qui gravit un escalier infini. Les marches s’étendent à perte de vue et sont de tailles variables. Il doit prendre garde à leur forme et leur composition pour ne pas glisser ou retomber en arrière. Il a déjà chu plusieurs fois, se rappelle de la douleur de l’impact, de la difficulté à se relever. De plus, il porte un grand sac, aussi lourd que s’il était rempli de pierres. Il ignore ce qu’il y a dedans, sait seulement qu’il ne pourra s’en débarrasser. Autour de lui, il y a des milliers d’yeux grand ouverts, tournés vers lui, qui jugent chacun de ses pas, méprisent sa lenteur. Le géant a oublié d’où il vient, mais sait où il va.

Dans un lointain aussi proche qu’inaccessible, comme le sommet d’une montagne, il peut apercevoir un doux mirage. C’est une terre gorgée de verdure et de vie, avec plusieurs villages côtiers dont les ports font la fierté. Le temps y est doux et le ciel coloré d’arc-en-ciel. Il y a un vent léger, des champs couverts de fleurs roses et blanches. Tous les habitants travaillent dur pour entretenir leur paradis, pour y accueillir les voyageurs et naufragés. Car dans ce pays, tous ont leur place, tous font leur place. Il n’y a pas à porter de tunique blanche pour venir en aide aux autres. C’est un devoir, une obligation morale.

Ce pays si tangible n’est pourtant qu’une perspective lointaine. À nouveau, le géant glisse, chute. Son corps est meurtri par les coups. Il redescend d’innombrables marches, perd le fruit de longues journées de marche. Son sac l’écrase, lui déforme le dos. Enfin, il échoue contre une marche plus large que les autres, ferme les yeux en gémissant. La douleur est intense, son épuisement immense et pourtant, il se relève.

Ce mouvement, il le connaît par cœur. À chaque fois, il lui est inspiré par la même raison, par les mêmes personnes. Car, près de lui, se tiennent deux filles qui le suivent comme son ombre. Elles montent quand il monte, tombent avec lui. C’est pour elles qu’il refuse de s’endormir, de s’abandonner à un songe, qu’il garde les yeux ouverts et se redresse. C’est pour elles qu’il refait les gestes qu’il a déjà fait tant de fois, qu’il remonte la pente qu’il a déjà gravie, qu’il le refera s’il le faut jusqu’à la fin de sa vie. Pour elles.