Chapitre 16 : le modèle

Cesare

Je suis un peintre trop mélancolique. 
Je crois que je délaisse la vie pour le rêve. 
Salvatore a pris toute la place dans mes œuvres comme dans mon cœur. 
Cette passion me rend vivant. 
Mon refus d’être avec lui me lacère de l’intérieur.
Être artiste, c’est aimer souffrir, car je n’arrive pas à créer sans désir. 
Le désir guide mon pinceau et ce n’est qu’en pensant à Salvatore que je produis mes plus belles œuvres.
Pourtant, quand nous sommes réellement ensemble, j’ai l’impression que je n’ai plus envie de rien d’autre que de lui. 
L’art est bien fade quand je suis à ses côtés. 
C’est pour cela qu’il est mon péril. 
C’est pour cela que je dois m’éloigner. 
Même s’il doit me détester. 
Même si je me déteste. 
Créer demande des sacrifices. 

Trois coups à la porte m’avertissent de la présence d’Artemisia. Je délaisse mon travail préparatoire, pose mon fusain et récupère mon matériel de sculpture. 
J’ouvre à mon amie et me glisse dans le couloir près d’elle. Le corridor est illuminé par la clarté de l’aube. Je referme soigneusement mon atelier et place la clé autour de mon cou. 
— Baisse-toi, m’ordonne la jeune femme. 
Je m’incline. Elle sort un peigne et brosse mes cheveux. Je mets ensuite un genou au sol et elle enlève les poussières qui se sont incrustées sur mon pourpoint. 
— Voilà, maintenant tu ressembles à quelque chose. Tu as dormi cette nuit ? 
— Quelques heures seulement. 
Ses lèvres se pincent, mais elle ne fait pas de commentaire. Elle n’ose plus depuis trois semaines. Elle sait que cela ne sert à rien. Elle connaît ma routine. Je dors et mange quasiment exclusivement dans mon atelier. 

Si mon sommeil a toujours été erratique, il est de pis en pis. Dans ma chambre, Taddeo ronfle tellement fort que je n’ai tenté l’expérience que deux fois. J’ai demandé un matelas pour l’installer dans l’atelier. Même là-bas, je ne peux que m’assoupir. Il y a dans le fait de dormir quelque chose qui me terrifie.

Mon cerveau n’arrête pas de me crier : “Tout ce temps perdu ! Tout ce temps en moins, garde-le, retiens-le, ne laisse pas les minutes t’échapper”. 
Quand je veux vraiment dormir, je n’y arrive pas et cette couchette devient un symbole de torture. 
Il n’y a que pour me laver que je reviens dans ma chambre. 
Le matin, j’entretiens un semblant de vie sociale quand je dois aller travailler sur le projet que nous devons rendre avec Artémisia. 
— Tu te rappelles que l’on a cours aujourd’hui ? me demande-t-elle.
— Non, j’avais oublié. 
— Je m’en doutais. Allons-y. Tu sais que j’ai horreur d’être en retard. 
Je le sais bien, alors je presse le pas. 
— Je réfléchissais à la dernière partie de notre projet et je me demandais quelle matière utiliser pour la sphère. Peut-être du marbre ? 
— Trop lourd. 
— Du bois ? propose Taddeo qui nous a rejoints dans le couloir. Moi j’adore travailler le vivant. 
— Beurk, lui répond Artemisia. 
— Taddeo a raison, une sphère en bois est faisable.
Ma confirmation fait réfléchir Artemisia.
— Sinon, vous pouvez réaliser une sphère en métal, lance Isabella qui arrive à notre rencontre. 
— Quand on te demandera ton avis, on te sonnera, rétorque Artemisia. 
Isabella lui tire la langue et se faufile dans la salle de cours. Lorsque je rentre à mon tour, je m’aperçois qu’une estrade a été installée et que les pupitres ont été remplacés par des chevalets. Un frisson me parcourt.
Nous allons peindre. Un mélange d’euphorie et de crainte m’envahit. 

Comme d’habitude, j’examine les lieux pour repérer Andrea. Il n’a pas l’air en grande forme non plus, je me demande comment sa collaboration se passe avec Isabella. 

 Mes yeux se posent sur Salvatore et toutes mes pensées s’évaporent. 

Trois semaines que nous ne nous sommes pas parlés. 
Trois. Longues. Semaines. 

Même lors de notre première rupture, nous avions maintenu une correspondance épistolaire régulière. 

Tu me manques tellement. Ton corps, ta voix, tes caresses, tes réflexions sur le monde. 
Si tu savais. 

Je ferme les yeux pour tenter de balayer ces réflexions et me choisit un chevalet. Il faut que je m’occupe. Commencer à préparer sa palette. S'assurer de la qualité des pigments. S’assurer de la bonne hauteur de mon outil de travail. Vérifier la qualité de la toile. 
Monsieur Luani entre dans la salle de cours avec un air tout guilleret. 
— Bonjour mes chers élèves ! s’exclame-t-il. 
Je marmonne une politesse. Salvatore s’est placé devant moi et si je lève les yeux vers le professeur, il est en travers de ma vue. 
Il l’a fait exprès pour me tourmenter. 
Monsieur Luani se frotte les mains d’excitation. 
 — J’ai prévu un petit exercice de style aujourd’hui. J’aimerais que l’on travaille sur le nu et les justes proportions. Sur l’idéal de beauté. Qui me rappelle les justes proportions ? 
La main d’Artemisia jaillit dans les airs. 
— Quatre doigts font une paume, et quatre paumes font un pied, six paumes font un coude : quatre coudes font la hauteur d’un homme. Et quatre coudes font un double pas, et vingt-quatre paumes font un homme. La longueur des bras étendus d’un homme est égale à sa hauteur.
— Tout à fait. Merci beaucoup, Artemisia. J’attends la venue d’un modèle que vous devrez reproduire avec les justes proportions. Il ne devrait plus tarder. 
Nous acquiesçons. 
Les minutes passent. Aucune personne n’entre dans la salle. Taddeo commence à s’agiter. Andréa déplace son chevalet pour être le plus loin possible d’Isabella. Artemisia triture ses mécanismes et Salvatore prend des notes dans son carnet. Moi, mes yeux se ferment. Je sens une lente torpeur m’envahir. 
Après plus d’une dizaine de minutes, Monsieur Luani, tousse et cela me sort de ma léthargie. Il s’exclame :
— Bon, mon modèle n’a pas dû se réveiller. 
Il commence à faire les cent pas dans la pièce. 
Je prie le Sérénissime pour qu’il nous laisse la matinée. 
La voix de Salvatore s’élève soudain dans la salle. 
—  Si vous avez besoin, je peux faire le modèle.
Tout mon corps se fige, comme si je venais d’être touché par la foudre. 
Le professeur le dévisage, il paraît content de sa proposition. 
Moi, pas du tout.
— Écoutez Salvatore, c’est une très bonne idée. 
Non, c’est la pire idée du monde. 
— Ce que l’on ne ferait pas pour l’art, murmure Salvatore en faisant un clin d'œil à Andréa. 
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. 
J’ai eu une hallucination ou il vient de lui faire un clin d'œil ? 
Non, c'est impossible. Pourtant, je n’ai pas cauchemardé debout. 
Une bouffée de haine m’emplit tout entier. 
Je déteste Andréa. 
Salvatore continue de se déshabiller, il est maintenant en guêtres et en chemise. 
Je me sens mal. J’ai chaud. Vraiment chaud. 
Il n’a pas le droit de montrer son corps à n’importe qui ! 
Il est à moi. 
Rien qu’à moi !
Je m’écrie :
— Arrête !
Il s'interrompt un bref instant, puis me lance un regard froid que je ressens comme un coup de poignard. J’ai l’impression qu’il me dit “montre-moi que tu ne me désires plus. Assume tes propos !”. 
— Allez dépêche-toi, Salvatore, qu’on en finisse ! J’aimerais bien réaliser l’exercice, presse Artemisia. 
Salvatore déboutonne un par un les boutons de sa chemise. 
— Tu peux prendre ton temps, ce n’est pas un problème, déclare Andrea avec un sourire goguenard. 
Je le fusille du regard. J’ai envie de lui effacer cette expression. Il est en train de me voler Salvatore.
Il me VOLE tout. 
Mes doigts serrent tellement fort le chevalet que celui-ci tremble. 
— Jeune homme, mettez ce drap pour cacher votre virilité. 
Isabella éclate de rire en entendant les propos du professeur. Taddeo contemple le plafond, Sirani cache les ouvertures de son masque avec ses mains. 
Et Andréa a toujours ce sourire.
Il veut le mettre dans son lit. C’est sûr. 
Il va réussir puisque je le pousse moi-même dans ses bras !
Des larmes de colère brouillent ma vision.
Salvatore est maintenu nu. Il essaie de positionner le drap pour cacher ses parties intimes, mais le tissu glisse sur lui. 
Andréa se rapproche de Salvatore.
— Si tu veux, je peux t’aider. 
C’est la phrase de trop. Je me mets à hurler. 
— SALE RAT, NE LE TOUCHE PAS !
Je me vois agir sans vraiment comprendre ce que je fais. 
Tout est flou. 
En trois enjambées, je me jette sur Andréa. Mon poing s'abat sur sa joue. Des bras me retiennent, mais je reviens à la charge. J’entends des cris. Andréa me décoche un coup de pied et une salve de jurons. 
D’autres bras. 
D’autres cris. 
D’autres jurons. 
Je ne sais plus qui hurle quoi. 
Qui insulte qui. 
J’ai l’impression de plus être moi-même. Comme si, j’étais au-dessus de la scène et que, je regardais mon corps agir n’importe comment. 
Que je me voyais faire n’importe quoi. 
J’ai honte. 
J’ai peur. 
J’ai mal. 
J’ai tellement mal. 

**
*

Cela fait plusieurs heures que l’on m’a enfermé dans la chapelle. On m’a dit que prier me permettrait d’extirper les mauvaises humeurs de mon corps. 
Je n’ai pas prié. Je me suis endormi. À même le sol. D’un sommeil agité, peuplé de cauchemars. 
Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait nuit. Les fenêtres ne laissaient passer que la clarté laiteuse de la lune et une seule torche m’empêchait d’être dans le noir total. 
Je tends l’oreille. 
Clac, clac, clic.
Clac, clac, clic. 
Bottes, bottes, canne, 
bottes, bottes, canne.
Mon père. 
Un frisson me traverse l’échine et je me redresse avec un grognement de douleur. Pourquoi l’ont-ils appelé ? 
Mes articulations sont douloureuses ainsi que ma jambe. Tout l’épisode avec Andréa m'apparaît nébuleux. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui m’a pris ? 
La porte de la chapelle s’ouvre brusquement. La lumière des torches du couloir fait chavirer l’ombre de mon père et j’ai l’impression que je me perds dans cette obscurité. J’y suis avalé tout entier. 
Il allume d’autres foyers avant de s’approcher de moi. 
Son regard est si sévère qu’il n’a pas besoin de dire un mot pour que je tombe à genoux. Mes doigts s'agrippent à ses chausses et je baisse la tête en position de soumission totale. 
— Je m’excuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris… 
— Tu as perdu vingt points. Tu es le dernier du classement, Cesare. 
— Je sais. 
— Relève-toi. Tu n’as plus dix ans. Assume tes actes et ressaisis-toi !
Je m’exécute et me redresse avec lenteur. 
— Tout ça à cause d’une amourette…
Une amourette ? Je suis sûr qu’il n’a jamais autant aimé. En tout cas, pas ma mère. 
— Cela ne se reproduira plus, je vous le jure. 
— Ce n’est pas la violence que je condamne, c’est le moment choisi pour l’utiliser. Devant le nez des professeurs, tu seras toujours sanctionné. Sache utiliser la violence avec intelligence. 
— Oui, père. 
— Regarde-moi. 
Je m’exécute. 
— Tu as du génie dans les doigts, Cesare. Tu tiens ça de moi. Depuis tout petit, je le sais. Mais tu sais comment tu es, si je ne te mets pas la pression, tu ne fais rien, tu tergiverses, tu procrastines. Si je suis sévère avec toi, c’est pour t'élever à la lumière. Moi, je n’avais personne pour me pousser. Mes parents étaient de piètres artistes, tout juste bons à peindre des effigies du Sérénissime. Te rends-tu compte de la chance que tu as de m’avoir ? 
J’acquiesce. C’est vrai. Il a raison. J’ai de la chance. Heureusement qu’il me permet d’y voir plus clair. C’est pour mon bien. Grâce à lui, je vais m’élever. Grâce à lui, je vais pouvoir gagner. 
— Où sont passés tes rêves de gloire, mon fils ? Te rappelles-tu quand nous avons visité le Duomo Santo à Firenze ? Tu m’as dit qu’un jour, tu ferais mieux que cet architecte. Et je t’ai cru ! Je sais que tu en es capable ! On n’accomplit pas de grandes choses sans souffrance. 
— Oui, vous avez raison.  
— Que dois-tu faire à présent ? 
— Utiliser la violence avec intelligence, et rester concentré sur mon chef-d’œuvre.
— Exactement. 
— Et Andréa alors ? 
— Ton frère est une vermine résistante. Il se remettra de cet épisode. Il est là pour que tu te dépasses ! Il est un rappel constant que tu ne dois rien lâcher. 
J'acquiesce. 
— Allez, repars dans ton atelier. Tu as du travail qui t’attend. 
— Oui, père. Merci. Heureusement que vous êtes là.