Chapitre 17 [NOUVELLE VERSION]

Lorsque leurs chevaux entrèrent dans Issarta, Altaïs eut l’impression que son esprit se détachait de son corps. Les habitants se massaient sur les bords de la rue, sans doute alertés par le soldat qu’Harald avait envoyé en amont pour avertir de leur retour imminent ; retour triomphal de ceux qui avaient retrouvé le régicide, l’avaient traîné jusqu’au palais pour qu’il y soit jugé.

Le roi serait le protecteur dont le peuple avait besoin, et cette façade serait la seule que verrait le reste du royaume.

La foule dévisageait Altaïs avec une hostilité palpable. Des chuchotements assassins accompagnaient leur avancée, des mots et un dégoût qui le meurtrissaient toujours plus. « Régicide » et « porte Nord » revenaient comme un leitmotiv lancinant. Les passants se souviendraient de son allure misérable, de ses vêtements maculés de sang et de boue. Et lorsque son corps se balancerait au bout d’une corde, ils se souviendraient de ce qu’il en coûtait de défier la royauté et de mettre le royaume en danger.

— Meurtrier ! entendit-il quelque part.

Il ne put retenir un battement de cils trop rapide.

— Lâche !

— Monstre !

Altaïs avait rarement autant rêvé d’être ailleurs, ou de ne plus être tout simplement. Seuls les lambeaux de sa fierté l’incitaient à ne pas baisser la tête, l’empêchaient de se recroqueviller sur sa selle dans l’espoir de fuir les regards haineux. Il savait que l’expression aussi froide que la glace qu’il offrait à la foule lui donnerait du grain à moudre. Pour elle, il serait toujours ce prince régicide à l’allure arrogante, un prince qui ne devait pas avoir de cœur pour avoir assassiné son oncle…

Mais cela valait mieux que de montrer ses faiblesses.

Une pierre heurta son épaule. Il serra les dents, mais ne se retourna pas pour chercher le responsable. L’un des Épéistes qui les escortaient talonna légèrement sa monture pour se mettre à son niveau, empêchant que l’agression se reproduise.

Altaïs inspira lentement. Peu à peu, le décor s’effaça autour de lui, ne laissant que l’artère qui menait au palais. Il se renfonça en lui-même pour échapper aux insultes, pour fuir sa propre souffrance.

Lorsque les sabots de son cheval martelèrent les pavés de la vaste cour du palais, la réalité le rattrapa brutalement.

— À terre, lui ordonna Elaran.

Altaïs obéit, les mains tremblantes. Sa cheville se déroba sous son poids et il s’étala en arrière avec une plainte étranglée. Elaran le releva sans ménagement pour le traîner dans le palais à la suite d’Harald. Les souvenirs l’assaillirent aussitôt, des sensations familières. Il revit l’enfant qu’il avait été courir dans les couloirs pour échapper à son oncle, se perdre dans les rayonnages de la bibliothèque royale ou dans les écuries ; il entendit ses cris, ses pleurs, ses rires dissonants. Il se revit changer jusqu’à devenir cet adolescent furieux qui abhorrait le monde entier. Fouler à nouveau le sol dallé après tout ce temps avait quelque chose d’irréel.

Altaïs avait haï cet endroit, et il haïssait y revenir.

Mais il s’agissait également du lieu où il avait grandi. Il en connaissait chaque recoin, chaque détail. Et il y avait rencontré Alexander.

Alexander

Un brouhaha soudain l’arracha à ses pensées. Entourée de plusieurs demoiselles, Adela venait d’apparaître. Elle balaya la scène du regard pour appréhender la situation, dévisagea Altaïs d’un air inquisiteur, sans qu’il parvienne à deviner le fond de ses pensées. Elle n’avait pas changé depuis le régicide, si ce n’était sa posture plus affirmée peut-être. Par le passé, ils n’avaient jamais été proches, n’avaient même jamais échangé plus de quelques mots, mais Altaïs avait toujours été mal à l’aise en sa présence. Malgré son tempérament calme et silencieux, Adela observait le monde comme si elle en savait bien davantage que ce qu’elle disait. Que savait-elle à son sujet ?

Elle s’arrêta à quelques pas d’Harald, qui courba le buste pour la saluer avec un sourire qui tranchait avec sa dureté coutumière. Il s’empara délicatement de sa main pour effleurer sa paume du bout des lèvres, puis il se redressa de toute sa hauteur.

— Nous avons mis un terme à la traque du régicide !

Des acclamations retentirent dans le hall, se dispersant en dizaines d’échos.

— Enfermez-le dans les geôles, ordonna Harald avec dégoût. Son procès aura lieu dans deux jours.

Elaran empoigna le bras d’Altaïs. Des larmes brûlèrent ses yeux lorsqu’il prit appui sur sa cheville brisée.

Ce n’est rien, la douleur. Tu la connais, tu peux la maîtriser.

Des bruits de pas résonnèrent derrière eux. Altaïs tourna la tête pour en déceler l’origine, mais il ne put s’empêcher de se raidir en rencontrant le regard d’Aalis.

Magie de l’esprit, lui rappela une petite voix dans sa tête.

Les doigts d’Elaran s’enfoncèrent dans sa peau et détournèrent son attention alors qu’ils poursuivaient leur chemin vers les cachots. Altaïs trébuchait à chaque pas. La douleur qui vrillait sa cheville remontait le long de sa jambe. Ils descendirent un vieil escalier en pierre, et les ténèbres du souterrain se refermèrent autour d’eux, seulement brisées par la faible lueur des torches. Ils dépassèrent plusieurs cellules vides jusqu’à ce qu’Elaran s’arrête devant une porte de bois et de métal. Altaïs déglutit lorsque son oncle poussa le battant pour le faire entrer. Deux chaînes couvertes de runes tombaient du plafond, au bout desquelles se balançaient d’épais bracelets en fer, et deux autres serpentaient sur le sol.

L’espace d’un instant, Altaïs fut de retour dans la tour où il avait été emprisonné pendant deux ans. Son masque se fissura, se craquela pour laisser entrevoir ses peurs.

— S’il te plaît, chuchota-t-il.

Pour seule réponse, Elaran lui ôta ses lourdes menottes, dévoilant ses poignets écorchés. Les runes qui l’empêchaient jusque-là d’utiliser sa magie cessèrent aussitôt de faire effet. Dans un sursaut de panique, Altaïs esquissa un mouvement de recul. Une flammèche apparut au bout de ses doigts… et un coup percuta son visage.

Il s’affaissa contre le mur derrière lui avec un gémissement étouffé. Du sang dévala son menton ; sa lèvre s’était rouverte.

— Ne t’avise pas d’essayer une nouvelle fois.

Elaran le traîna jusqu’aux chaînes et referma les larges bracelets de fer sur les poignets de son neveu, les ramenant de force au-dessus de sa tête. Altaïs tenta de se débattre avec un grondement rageur, mais ses chevilles subirent le même sort. Il se mordit la lèvre pour réprimer un cri lorsque son os brisé crissa. Ses pieds touchaient tout juste le sol, ses bras supportaient tout son poids. Elaran émit un sifflement guttural, et sa magie s’évapora de nouveau lorsque les runes s’activèrent.

— Pourquoi ? articula Altaïs.

— Je fais ce qui doit être fait.

Il empoigna la mâchoire d’Altaïs. Le mépris dans son regard s’étiola, ne laissant derrière lui qu’une étrange lassitude.

— Tu cesseras bientôt d’être un danger pour ce royaume, pour nos traditions, pour ce que notre famille a construit.

Elaran ne s’attarda pas dans la cellule. La porte se referma derrière lui, abandonnant Altaïs dans l’obscurité, en proie à ses terreurs passées. Il n’avait plus la force de réagir, de se débattre, d’espérer. La justice n’existait pas dans ce royaume et dans cette famille. Pourtant, une larme roula sur sa joue lorsque le souvenir d’Alexander s’immisça dans son esprit.

je suis désolé

désolé désolé désolé

◊

Les minutes et les heures se confondaient. Perdu dans les brumes de la douleur, Altaïs n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé lorsque la porte de sa cellule grinça sur ses gonds. Des ombres s’étirèrent sur le sol.

— Altaïs…

Il fit un effort démesuré pour relever la tête, et son regard accrocha celui d’Aalis. Derrière elle, Adela demeurait en retrait mais ne perdait rien de la scène. Pourquoi étaient-elles venues ensemble ? S’étaient-elles rapprochées au cours de ces deux dernières années ? Sans doute. Que cherchaient-elles en venant le voir avant le procès ? Était-ce un piège organisé par Harald pour lui arracher des aveux ou poursuivaient-elles un autre objectif ?

Le bruissement de la robe d’Aalis attira de nouveau son attention. Ils s’observèrent en silence pendant de longues secondes. Après tout ce temps, leurs retrouvailles avaient la saveur amère de la déchéance. Altaïs ne pouvait pas affirmer qu’il avait un jour été proche d’Aalis, mais elle l’avait toujours traité avec une indifférence cordiale, à l’inverse du reste de leur famille.

— J’aurais aimé te revoir dans d’autres circonstances, déclara-t-elle.

Un son rauque s’échappa de la gorge d’Altaïs, réminiscences d’un rire désabusé.

— Moi aussi, rétorqua-t-il. Que veux-tu ?

— Je cherche des réponses, Altaïs.

— C’est à cela que servira mon procès, n’est-ce pas ?

Aalis échangea un coup d’œil avec Adela, qui plissa les yeux, puis elle reporta son attention sur son cousin, mais avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, une expression féroce durcit le visage d’Altaïs.

— Je n’ai pas tué Thorvald, et je le clamerai jusqu’à mon exécution.

Adela glissa quelques mots à l’oreille d’Aalis, qui fronça les sourcils.

— Si tu dis vrai, tu dois bien savoir quelque chose, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas disparu sans raison. De quoi te souviens-tu ?

Aalis effaça la distance qui la séparait de son cousin. Malgré la pénombre, Altaïs distinguait ses traits avec précision, jusqu’aux taches de rousseur qui parsemaient son nez. Et dans son regard, de la méfiance, de l’agacement, des remords peut-être.

— De quoi te souviens-tu, Altaïs ?

Son estomac se tordit dans son ventre.

Allait-elle utiliser sa magie pour fouiller son esprit ? le torturer ?

— Aalis, l’appela Adela. Tu l’effraies.

L’étonnement traversa furtivement le visage d’Aalis, tandis qu’Altaïs détournait la tête. Il avait oublié que le pouvoir d’Adela lui permettait de lire les émotions de son entourage. Encore une fois, on pénétrait son intimité sans son autorisation. Il réprima un frisson ; il détestait les magies de l’âme, qu’elles soient liées à l’esprit ou aux émotions. Elles se valaient toutes.

— Je ne vais pas te blesser, déclara Aalis. Mais sache que je serai chargée de lire tes souvenirs lors du procès.

— Pour ce que tu y trouveras… souffla Altaïs.

Le regard d’Aalis s’attarda un long moment sur son visage, puis elle fit volte-face pour sortir de la cellule, s’arrêta sur le seuil, hésita un instant avant d’ajouter :

— Harald viendra te voir. Il espère te faire parler.

Elle disparut dans le couloir, tandis que le cœur d’Altaïs sombrait dans sa poitrine en comprenant ce que cela signifiait. Adela mit plusieurs secondes à la rejoindre, l’expression indéchiffrable, comme si elle cherchait à démêler le vrai du faux, les émotions conflictuelles qu’elle décelait chez Altaïs.

◊

Altaïs hoqueta lorsqu’un nouveau coup le percuta. La douleur poignardait sa mâchoire. Un goût métallique envahit sa bouche, et il recracha un filet de sang. Sa respiration sifflante résonnait dans la cellule. Harald le toisait d’un regard sombre, les manches de sa tunique pourpre retroussées au-dessus de ses coudes. Adossé contre le mur de la geôle, Elaran observait la scène avec une expression aussi lisse que la pierre.

Altaïs ne savait plus depuis combien de temps ils essayaient de le faire parler, avouer, deux ou trois heures, peut-être plus. Il ne parvenait plus à réfléchir.

La souffrance prenait le pas sur tout le reste.

À bout de forces, il n’essayait plus de soutenir le regard de ses bourreaux. Ses mèches collaient à son front trempé de sueur. Des rigoles écarlates dévalaient sa peau, imbibaient son pantalon déchiré, et avaient fini par former une petite flaque à ses pieds, près de laquelle gisaient les lambeaux de sa tunique. Au milieu des lacérations infligées par un fouet fleurissaient sur sa peau des pétales bleus et violacés. Chaque inspiration avivait une douleur lancinante dans son torse – probablement une côte fêlée, peut-être deux.

Son corps se brisait.

Pourquoi était-ce si douloureux de vivre ?

Harald fit claquer dans le vide un fouet doté de plusieurs lanières en cuir. Altaïs tressaillit, mais ses chaînes entravèrent son mouvement de recul.

— Tu as tué mon père, répéta Harald d’une voix implacable. Avoue ton crime !

Altaïs ravala ses larmes pour répondre dans un souffle :

— Je ne l’ai pas tué.

Harald ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, Altaïs discerna au fond de ses prunelles la promesse impitoyable qu’il le ferait avouer. Lentement, Harald se mit à lui tourner autour, comme un chasseur le ferait avec sa proie. Tu es pris au piège, semblait-il dire. Les lanières de cuir frôlèrent la peau nue d’Altaïs, dernier avertissement avant qu’il ne claque.

— Où étais-tu caché ces deux dernières années ? Pourquoi avoir fui si tu n’étais pas coupable ?

Pendant un instant, la question tétanisa Altaïs. C’était la première fois qu’Harald la lui posait depuis qu’il était entré dans cette cellule. Puis une rage irrépressible le ranima.

— Tu le sais ! siffla-t-il. Vous le savez tous !

le rire d’Harald pour toute réponse. le visage impassible d’Elaran.

— Tu es si misérable, Altaïs ! Regarde-toi, tu as tué mon père, et malgré cela, tu essaies de te faire passer pour un agneau !

Les mots d’Altaïs peinèrent à s’extraire de sa bouche.

— Je ne l’ai pas tué.

Le fouet déchira son épaule et son omoplate. Dans un élan incontrôlé, Altaïs se cambra pour fuir la morsure de l’arme, et son cri résonna entre les murs de sa cellule.

— Avoue !

— Je ne l’ai pas tué ! Je ne l’ai pas…

Le fouet claqua une nouvelle fois. Ses chaînes cliquetèrent lorsqu’il se débattit. Les mots qu’ils répétaient inlassablement allaient le rendre fou, si la douleur ne s’en chargeait pas avant. Ses pensées s’embrouillaient, doucement, cruellement, ses souvenirs tentaient d’émerger.

Tenez-le. Je vais lui faire passer l’envie de jouer les révoltés.

Pourquoi ?

Le fouet laisse une longue déchirure sur son dos, lui arrache un hoquet de souffrance et emporte avec lui sa haine si vorace.

Harald revint devant lui.

— Menteur, siffla-t-il.

Qui me croira si j’affirme que je suis innocent ? avait-il demandé à Alexander.

Personne.

Ceux qui avaient cru en lui étaient morts, et Altaïs les rejoindrait bientôt.

— Tu as tué mon père. Nous le savons tous, il te le suffit de l’avouer pour écourter ce procès de pacotille.

Il fallut de longues secondes à Altaïs pour trouver le courage de relever le menton. Il s’accrochait à des bribes de souvenirs ; aux sourires d’Alexander, à ses grimaces lorsqu’il avait froid, à la douceur de ses lèvres et à la chaleur de ses étreintes.

— Je ne l’ai pas tué.

Harald le toisa d’un regard sombre.

— Nous verrons si ta réponse sera la même lorsque nous en aurons fini avec toi. Je te laisse une dernière chance d’avouer ton crime, avant qu’Elaran ne s’emploie à fouiller ton esprit, même s’il doit le détruire pour obtenir la vérité.

Altaïs blêmit.

— Non, balbutia-t-il.

— Avoue le meurtre de mon père, Altaïs, susurra Harald.

Cette fois, Altaïs garda le silence, mais son regard terrifié le trahissait. Et lorsque la magie d’Elaran poignarda son esprit, il sombra.

Il rouvre les yeux au milieu de la neige, trouée çà et là par les pétales dorés des jonquilles. Des flocons flottent autour de lui, s’emmêlent dans ses cheveux. Il lui faut quelques instants pour reconnaître les jardins du domaine d’Evald. Une bouffée de soulagement l’envahit ; il est en sécurité, rien ne peut lui arriver ici. Son cœur se réchauffe lorsqu’il voit Alexander avancer vers lui, vêtu des habits qu’il portait lors des festivités célébrant le retour du printemps. Il s’élance pour le rejoindre, ralentit en discernant son expression dure, si éloignée de sa douceur habituelle.

— Tu es coupable, n’est-ce pas ?

La question le transperce, le paralyse.

— Que…

— C’est toi qui as assassiné notre souverain. C’est toi qui causes tout ce mal.

— Non…

— Cesse de mentir !

Avec une expression douloureuse, Altaïs fait un pas en avant.

— Alex…

CLAC

Il porte une main à sa joue, davantage meurtri par le geste que par la brûlure sur sa peau. Alexander ne peut pas avoir levé la main sur lui. Il ne peut pas…

— Meurtrier ! crache-t-il. Tu as tué le roi, et même si tu n’as pas porté le coup, tu as tué Nils, tu as tué Evald.

Il se penche légèrement pour que son visage ne soit plus qu’à quelques pouces du sien et lui assène le coup de grâce :

— Tu m’as tué moi.

Altaïs plaque ses mains sur ses oreilles pour ne plus l’entendre.

— Assez ! s’étrangle-t-il.

ASSEZ

TROP TROP TROP

DE SOUFFRANCE

DE BRISURES

DE SILENCE ET DE CRIS

DE CRIS SILENCIEUX

Il y a quelque chose de cassé en moi.

IL VEUT VIVRE

PORTER LA MÉMOIRE DE CEUX QUI SONT PARTIS

MOURIR PARCE QUE CE SERAIT PLUS FACILE

FACILE

facile

il a mal

IL VEUT…

mal de douleur,

de FUREUR

de silence

Il y a cette colère qui me dévore.

il veut…

mal de vivre, mal d’être

Cette haine qui prend tellement de place que j’ai l’impression de devenir fou.

il ne sait pas, il ne sait plus…

il…

Altaïs rouvrit difficilement les yeux, la respiration saccadée. Il voyait trouble, des larmes gouttaient sur le sol.

— Tu as tué mon père.

On asservissait son esprit, on brisait son corps. Quand cela finirait-il ?

— Continue… tant que tu le peux… souffla-t-il. Tu n’auras… jamais ce que tu attends… de moi…

— J’attends d’obtenir justice. Je l’aurai lorsque ton corps se balancera au bout d’une corde.

Harald empoigna son menton.

— Tu as tué mon père, siffla-t-il.

— Je ne l’ai pas…

Je ne l’ai pas tué…

Ou peut-être que si ?

Tout le monde le clamait haut et fort. S’il s’agissait de la vérité, tout compte fait ? Et ses souvenirs de la nuit du régicide étaient si flous dans son esprit, se délitaient comme un mauvais songe…

« Tu es tellement persuadé d’être innocent que tu as fini par t’en convaincre… » susurra une voix dans son esprit.

Il sursauta.

— Qu’as-tu vu dans son esprit, Elaran ?

— Ses souvenirs demeurent inaccessibles. Je n’ai pas de prise sur le sort qui les scelle.

Harald émit un claquement de langue agacé.

— Peu importe. Il sera condamné.

Altaïs écoutait sans avoir la force de réagir. L’air peinait à se frayer un chemin entre ses lèvres craquelées, ensanglantées. Harald empoigna ses cheveux pour le forcer à relever la tête, lui arrachant un gémissement.

— Garde donc le silence. Rien ne te sauvera lorsque tu seras agenouillé devant le trône. Tu avoueras le régicide, de gré ou de force.

Altaïs errait sur les rivages de l’inconscience lorsque la porte de sa cellule se referma derrière eux, le plongeant dans l’obscurité. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge alors qu’il s’affaissait.

Le silence s’insinua dans sa tête, dans sa poitrine, jusqu’à l’étouffer.