Chapitre 3

3.

Les enterrements étaient une chose bien étrange.

Quand Roxanne, Callinoé et leur mère prirent le train pour retrouver leur père, la plus grosse partie de la cérémonie était déjà planifiée. Callinoé se força à participer au choix de la musique, à se montrer disponible pour les courses et la cuisine, alors qu'il ne rêvait que de s'esquiver comme sa sœur. Roxanne fuyait en empruntant le vélo de leur tante pour faire des tours du quartier, et personne ne le lui reprochait. Plus que jamais, il se sentit l’aîné de la famille.

Ils logeaient chez leur tante et oncle. Petit, Callinoé croyait que le prénom de sa tante était réellement « Tatathérèse », tout attaché, avant de comprendre – un peu tard, ce qui fit qu'il le garda soigneusement pour lui – ce qu'il en était vraiment. Onc' Patrick, lui, était attaché au bon vin rouge et aux épisodes de Plus Belle la Vie, condamnant la famille à suivre les aventures du Vieux Panier à chaque repas.

Ces moments-là, Callinoé les vécut séparé de son corps. Ils étaient à cinq, quatre, trois jours de l'enterrement de papy Del, et ils discutaient politique devant les pubs tout en sauçant leurs assiettes. Pourtant, durant les journées, il fallait acheter des fleurs, un cercueil, prévenir les proches... Même le nom du croque-mort, Rastapopoulos, n'aidait pas à rendre toute la situation réelle.

Ce qui le heurtait le plus, c'était les regards dans le vague de son père ou le silence de sa tante quand elle hachait l'ail ou coupait les légumes. Callinoé devait contenir la vague d'angoisse qui montait au fond de lui. Il se projetait. Un jour, ce serait lui qui serait à la place de son père. Il mit un moment à se rendre compte que c'était là que Roxanne quittait la pièce. Il s'en voulut d'avoir compris trop tard qu'elle s'isolait pour pleurer.

Ensuite, ce fut la veille, puis le jour J.

Les nuages étaient bas et gris en début de matinée, mais la météo avait promis du beau temps.

— Tu es prêt ? demanda le père de Callinoé en poussant la porte de sa chambre.

— Presque…

— Je t'ai dit que tu n'étais pas obligé de mettre une cravate.

Callinoé haussa les épaules. Son reflet fit de même et il se trouva l'air guindé. Il ne pouvait pas dire qu'il aimait bien ces rares occasions de porter chemise blanche et cravate parce qu'il trouvait que ça le mettait en valeur. On ne disait pas ça un jour de mise en terre.

Son père s'approcha sans un mot et vint l'aider avec le nœud. De près, Callinoé vit la profondeur de ses cernes, les cheveux blancs au niveau des tempes, le chemin des rides qui allaient se creuser de plus en plus, sa mâchoire impeccablement rasée. Il sentait l'eau de Cologne.

— Voilà, fiston.

Callinoé l'embrassa et l'étreinte de son père l'avala tout entier.

La radio avait vu juste. Le temps d'arriver à l'église, un rayon de soleil avait fendu la masse des nuages, et si le vent dérangea les cheveux bien peignés de Callinoé quand il sortit de la voiture, une douce chaleur pressait ses épaules comme une main amie. Roxanne se glissa rapidement contre lui et murmura :

— Wouah, je connais presque personne.

— La même, chuchota-t-il en retour.

Leur famille se chargea de les présenter aux premiers invités qui venaient adresser leurs condoléances. Roxanne et Callinoé multiplièrent les sourires polis et répétèrent inlassablement leurs parcours scolaire. « Tu travailles en librairie ? Oh, c'est formidable ! C’est un secteur bouché, non ? » « En Lettres Modernes ? Tu veux être enseignante, alors. » « Et tu veux ouvrir ton propre magasin ? » « Ce doit être plus tranquille qu'une filière scientifique, en tout cas. » Ce fut presque un soulagement d'entrer dans l'église.

L'ombre et l'odeur des vieilles pierres enveloppèrent Callinoé d'un étrange réconfort. Juste après, ce fut le malaise qui se fit une place dans ses entrailles, alors que le bruissement léger des gens commençant à s'installer se répandait dans son sillage. Il suivit le dos de sa mère jusqu'au premier rang et s'y installa avec l'impression que l'air se raréfiait. Leur oncle tendit un paquet de mouchoirs à Roxanne qui le lui fit passer.

Il y eut un moment de flottement, quelques secondes où Callinoé crut que le temps s'était tout bonnement arrêté, avant que la cérémonie ne commence. À partir de là, tout sembla s'accélérer.

Il ne fut mis à contribution que pour aller allumer une des bougies autour du cercueil. Il déborda d'admiration pour sa sœur quand elle se leva lire son texte qui tremblait dans sa main. Lui n'avait pas réussi à écrire une ligne, ne voyait pas ce qu'il voulait partager avec une audience. Roxanne, elle, parvint à faire sourire autant que pleurer. Il la recueillit dans ses bras quand elle revint s'asseoir.

Callinoé pleura. Après plusieurs jours à s'imaginer hors de lui-même, à se demander comment faire pour pleinement réaliser ce qui se passait, les larmes coulèrent facilement.

Soudain, il fallut sortir de l'église, reprendre la voiture jusqu'au cimetière où tout se déroula aussi très vite. Bientôt, de leur grand-père ne resta que des souvenirs et une pierre gravée de son nom complet. Roxanne confia que ça lui faisait bizarre, qu'il avait toujours été « papy Del » pour elle, que c'était ça son nom. Cette remarque fit pleurer leur père.

C'était la première fois que Callinoé le voyait si abattu.

Après, et c'était toute l'étrangeté d'un enterrement, ils se retrouvèrent ailleurs pour manger. Les enfants jouèrent au loup entre les tables, on prit des nouvelles de chacun, on se laissa aller à rire aux anecdotes, à échanger des blagues, à parler de la pluie et du beau temps. C'était comme si l'après-midi n'avait rien à voir avec la matinée. Comme si des semaines séparaient la mise en bière du buffet.

Callinoé se cala dans un coin, étudiant ça tout en ressentant les effets positifs sur lui. Son père riait, c'était tout ce qui comptait.

— J’ai eu un texto de Justine, elle t'embrasse, déclara Roxanne en venant se poser près de lui.

Elle lui donna une coupe de Clairette.

— C'est gentil à elle. Comment tu vas ?

— Je sais pas. C'est terminé. Ça me fait bizarre.

Il acquiesça. Elle tendit son verre pour trinquer.

— Ça me donne envie de faire des trucs, dit-elle soudain. C'est cliché mais être là, voir tout ça, les écouter... Je me dis que la vie est courte et qu'il faut que j'en profite.

— C'est cliché, accorda-t-il avec amusement.

Sa sœur redressa le menton avec une dignité exagérée, chassant d'un geste théâtral la mèche trop courte qu'elle n'avait pas pu attacher.

— Mais je comprends ce que tu veux dire, ajouta Callinoé.

Se tenir ici, tous ensemble, dans une atmosphère étonnamment bon enfant, entendre tous ces adultes raconter les moments les plus épiques de leurs vies, faisait vibrer une corde en lui. Comme s'il avait conscience du million de possibilités qui s'offraient à lui sans qu'il ne puisse en nommer une seule. C'était plutôt vertigineux de se sentir prêt à n'importe quoi sans avoir la moindre idée de quoi faire. Enfin, ce n'était pas exactement vrai. Aujourd'hui, il aurait été capable d'aller parler à Camille.