Chapitre 2 : La pièce

Alors que Mallaig était plongé dans le noir, des coups assenés d’un poing ferme contre la porte résonnèrent dans l’appartement de la famille Amenabi. Une voix, en rythme, s’exclamait : « Ouvrez ! Ouvrez ! ». Alya sortit de son sommeil, la tête encore dans les limbes et le cou ankylosé par une mauvaise position durant la nuit. Avec une grimace, elle s’assit sur le bord de son lit en se massant la nuque. Elle réalisa lentement que les bruits persistaient, tambour cinglant dans les ténèbres. Un très mauvais signe. Des pensées l’assaillirent sur la raison d’un tel réveil. Sa mère passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et murmura d’une voix angoissée.

« Alya ! Debout ! Ce sont des patrouilleurs ! »

La jeune fille obtempéra, gardant ses réflexions grésillantes et négatives en tête. Elle ramassa son peignoir qui traînait lamentablement au sol et s’arrêta lorsque le déclic familier de l’ouverture principale résonna. Instantanément, une bouffée de colère la tétanisa. Que venaient-ils faire ici en plein milieu de la nuit ? Elle s’était tenue tranquille depuis deux ans. Alya entendit une conversation confuse s’engager entre un homme et sa mère. La voix fluette et douce se noyait dans le ton rauque de l’inconnu. Inquiète, elle pénétra dans le séjour. Trois patrouilleurs, au faciès identique, tout de rouge vêtus, fouillaient leur domicile.

La grand-mère d’Alya, Camilla, assise sur une chaise, regardait avec perplexité le manège des soldats. L’un d’entre eux se figea lorsqu’il croisa les yeux verts de la jeune fille. Il murmura un mot à son coéquipier et les deux hommes fixèrent la citoyenne avec méfiance. Alya soutint leurs regards sans ciller, nullement impressionnée.

— Alya, cesse ce petit jeu. Sois respectueuse, gronda Camilla.

Ses doigts pianotaient sur la table, agacée par le comportement de sa petite-fille et par la présence de la police. 

— Que cherchez-vous ? demanda Camilla. Qui vous envoie ? Je suis au conseil des Têtes et je n’ai pas été informé de cette fouille.

— Nos ordres sont secrets. Nous cherchons une pièce, répondit le troisième patrouilleur.

— Une pièce ? répétèrent les trois femmes, incrédules.

— Oui, il s’agissait dans l’ancien temps d’un moyen de paiement, ajouta le soldat plus âgé.

— Nous savons ce qu’est une pièce, rétorqua froidement Alya.

— Bon parfait. En avez-vous ?

— Non, chuchota-t-elle au nom de sa famille.

Les patrouilleurs continuèrent leurs recherches, pénétrant dans les chambres, retournant les penderies et les vêtements des occupantes. Le passage des hommes avait l’effet d’un orage, l’appartement si froid semblait soudainement dévasté. Le décor glacé fondait dans le désordre. La propreté, elle, se fissurait.

— Eline, rassure-moi, tu n’as pas gardé de pièces de Valek ? interrogea Camilla.

La mère d’Alya soupira en secouant la tête, ses cheveux frisés flottèrent un instant dans les airs.

— Non, je n’aurais jamais osé. 

— Alya ?

— Je ne devais pas les garder ? s’enquit la jeune femme sur un ton faussement alarmé.

Sa grand-mère lui lança un regard noir, reconnaissant le sarcasme déguisé sous l’innocente question. 

— Excuse-moi Alya de veiller sur notre famille ! se défendit-elle. Avec vous deux je ne sais jamais à quoi m’attendre… 

Veiller, veiller. Si sa grand-mère avait réellement veillé sur leur famille, son père et son grand-père seraient toujours dans la Cité.  

Elle retint donc la centaine de répliques cinglantes ou assassines qu’elle avait en réserve et préféra la rassurer : 

— Ne t’inquiète pas, tu ne perdras pas, à cause de nous, ta précieuse place au conseil des Têtes.

Camilla acquiesça, satisfaite. 

Les patrouilleurs revinrent dans la pièce principale, l’un d’entre eux tenait un petit coffre en bois. Le cœur de la jeune femme se serra. L’homme s’assit à table et ouvrit la boîte. Une multitude de babioles se déversèrent sur l’acier brillant. On trouvait des gants en cuir, des graines, une fiole contenant un liquide doré, un briquet hors d’usage, une petite pierre polie, des stylos, quelques bijoux et de nombreux parchemins noircis par une écriture fine et élégante. 

— Qu’avons-nous là ? demanda le soldat.

Le patrouilleur s’empara des fleurs séchées et les réduisit en poussière. 

— Tu pourrais contaminer toute la Cité avec ça, n’as-tu pas honte ? sermonna-t-il en dévisageant la jeune femme.

Alya sentait le regard de sa grand-mère peser sur elle et l’accabler de reproches. 

— Je collectionne des choses, tenta-t-elle d’expliquer, je ne fais aucun mal, je vous assure. Je ramasse des morceaux d’humanité et comme vous le voyez il n’y a aucune pièce dans cette boîte… 

— Alya, veux-tu te taire ! coupa Camilla d’un ton sec. Excusez-la, vous savez comme moi que la jeunesse de nos jours manque de savoir-vivre.

La jeune femme dévisagea hargneusement son aïeule et s’apprêta à surenchérir. Sa mère lui intima, d’un geste, le silence. Le Patrouilleur déplia plusieurs parchemins et parcourut en diagonale certains passages.  

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

Alya haussa les épaules, mais se réjouit intérieurement. Ce n’était certainement pas un patrouilleur au Génome 42 qui allait comprendre son code d’écriture ! Camilla s’approcha pour jeter un coup d’œil aux différents écrits et dévisagea avec suspicion sa petite fille. Le garde, lassé, déchira les notes. Les miettes de papier tombèrent en pluie sur le sol pavé de la cuisine. 

— Cela m’appartenait, chuchota Alya, la colère transperçant sa voix.

— Tu devrais savoir, citoyenne, que à Mallaig, rien ne t’appartient. Seule la sécurité est un dû. 

Elle fronça les sourcils. Elle ne partageait pas la même définition du mot sécurité que les gardiens de la ville.  

— On te tient à l’œil, Alya Aménabi. Trois cents points de performance seront déduits de votre quotient familial pour possession d’objets pouvant nuire à la Cité.

Sur ces paroles, les patrouilleurs se positionnèrent devant chacune d'elle et appuyèrent leurs pouces sur leurs fronts. Une lumière blanche, brutale, tel un flash, illumina la pièce. Les trois femmes s’évanouirent.

* *

*

Lorsqu’Alya s’éveilla, sa tête lui sembla lourde comme une enclume et son élancement au cou avait tourné à la contracture. Elle cligna des yeux, le soleil artificiel perçait à travers les fenêtres étroites et faisait danser les lignes géométriques de leur sobre appartement. Quelle heure était-il ? Pourquoi se trouvait-elle allongée au sol, au lieu d’être dans son lit ? Elle se releva et aperçut, non loin d’elle, sa mère et sa grand-mère encore inconscientes. Elle remarqua aussi le désordre. Les souvenirs de la soirée lui revinrent en mémoire. Elle fut même surprise d’en garder des bribes. Généralement, les Patrouilleurs aimaient effacer toutes traces de leur passage. Une remontée de bile la fit tousser et elle se précipita, avec toute la vélocité et les vertiges d’un réveil chaotique, jusqu’aux toilettes.

Après avoir vomi, la jeune fille commença à ranimer ses parentes. D’abord sa mère qui ne semblait plus avoir aucun souvenir de ces douze dernières heures, puis sa grand-mère.

Une fois remise de sa léthargie, Camilla vérifia son compteur de points.

— Nous avons perdu 300 points, observa-t-elle avec aigreur. Un jour Alya, tu seras la cause de notre déprogrammation.

La jeune femme serra les poings pour contenir une réplique cinglante. Eline coupa court à la confrontation.

— Allons, du courage, on range, on dispose, il faut que nous soyons à l’heure au travail pour rattraper cette perte de points ! Ce n’est pas le moment de se disputer.

Camilla, Eline et Alya formèrent un ballet d’exécution, rangeant et remettant à leur place les rares objets qui leur appartenaient. Aucune d’entre elles n’aborda l’amnésie des douze dernières heures.

Les mémoires perforées étaient le lot des habitants de Mallaig. L’effacement de leurs souvenirs pouvait être utilisé à l’échelle « locale » grâce aux patrouilleurs ou à l’échelle « générale » avec un éclair d’absence qui touchait toute la Cité de Mallaig. Ce procédé semblait rare, mais qui s’en souvenait vraiment ? Alya avait donc une mémoire en damier, des zones d’ombres et des claires. Dans son cas, les parties sombres se comptaient par dizaines avec des trous noirs indélébiles parfois très larges : une, voire deux semaines entières effacées, envolées. Certains matins, elle se réveillait avec le sentiment étrange de plus se connaître. Le miroir lui renvoyait un visage si différent des autres qu’elle s’interrogeait parfois sur sa propre existence.

Comment se construire sans souvenirs ? Comment se connaître lorsque vos expériences vous sont enlevées ? Vos erreurs et vos succès rasés ? Pour contrer les ombres de sa mémoire, Alya raccommodait les fils de son existence en écrivant. Un peu chaque jour. Dans un langage codé qu’elle ne pouvait oublier. Elle y jetait ses peines, ses douleurs, ses questions sur la Cité toujours plus nombreuses. Une partie de son travail venait d’être détruite en quelques secondes par des hommes qui n’osaient remettre en question le système. Le pouvaient-ils seulement ? Les Génomes 42 étaient de parfaits imbéciles.

Une fois l’appartement ordonné, Alya se réfugia dans sa chambre. Elle enfila sa tenue en fibre d'algues. La couleur délavée rivalisait de gaieté avec les alentours. L’ensemble ne lui allait pas. Le pantalon s’arrêtait à ses mollets et le haut, dès qu'elle levait les bras ou s'attachait les cheveux, laissait voir son nombril. Cela lui causait de multiples déductions de points alors qu’elle spécifiait à chaque fois aux autorités que ce n’était pas un choix personnel : les habits étaient trop petits pour elle. Aucun génome féminin n'avait sa taille. Sa mère avait bien essayé de rajouter des extensions ou d'élargir ses blouses, mais cela ne conduisait qu’à une perte plus importante de points de performance. Alya avait donc compris très jeune qu’on lui faisait payer sa différence.

Son regard s'arrêta sur l’heure magnétique projetée sur le mur. Sept heures cinquante. Chaque minute comptait, chaque heure déterminait normalement sa position et son rôle.

Elle sortit de sa chambre et vit sa mère quelques pas plus loin, face à la fenêtre. Elle contemplait souvent Mallaig et sa ribambelle de tours.

— A ce soir, maman !

Eline ne lui répondit pas, plongée dans ses pensées. Alya quitta son domicile, traversa le couloir et appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Son empreinte fut scannée et sa photo apparut dans la surface d’analyse. Elle attendit quelques secondes et pénétra dans la cage métallique. Les murs de l’ascenseur étaient tapissés du slogan de la Cité. L’image récurrente de Mallaig représentait cinq personnes aux visages dissimulés par des masques blancs qui unissaient leurs mains vers le haut, démontrant que la coopération prévalait sur le reste des codes. En dessous de ces affiches virtuelles, quatre phrases attiraient l’attention :

Toujours être pacifique,

Toujours être obéissant,

Toujours être humble,

Toujours être observateur.

« Respectez ces valeurs et Mallaig sera votre havre de paix », murmura Alya mécaniquement. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et elle se hâta de sortir dans l’immense hall vitré. D'ici, elle apercevait des tours à perte de vue. Les gratte-ciels n’avaient pas tous la même couleur ni la même taille, ils miroitaient comme autant de vitraux au milieu du désert. La grand-mère d'Alya surnommait la cité : l'orgue de cristal.

Alya se repérait parfaitement dans ce dédale vitrifié, elle avait passé sa vie à chercher une sortie : sans résultats.

Autour d'elle, les habitants rejoignaient leurs affectations. Partout, elle voyait des visages similaires, des regards baissés, des patrouilleurs aux aguets. Aucun enfant. Longtemps, elle avait été la plus jeune de la cité.

Parfois, au plafond ou sur les murs, des vidéos étaient projetées sur les Génome Un, il ou elle répondait aux questions des habitants avec un sourire toujours éclatant et des rires en cascade. Lorsqu'il s'agissait d’un entretien exclusif, les habitants de Mallaig s’arrêtaient un moment et levaient la tête pour écouter cet homme ou cette femme unique. Comme aujourd’hui.

Face à cette adoration collective, Alya préféra se mettre à courir. Filer dans la Cité faisait disparaître le sentiment de n’avoir autour d’elle que des miroirs. Des reflets de l’homme, aux jours et aux nuits similaires, camaïeu de visages délavées en constant mouvement. Quand elle courait, elle pensait moins. Les tours de métal se ridaient sous la vitesse et l’austérité ambiante s’atténuait. Une aubaine, car son cerveau cessait alors de grésiller, de lui envoyer un flux d’interrogations épuisantes, à longueur de temps.

La jeune femme traversa plusieurs corridors, passa devant le batiment d'algoculture puis termina sa course au niveau de la tour S. De l’extérieur, on ne pouvait deviner la nature de cet entrepôt. Aucune indication, aucune fenêtre ne donnait vue sur la ferme verticale. Un Patrouilleur, reconnaissable à son uniforme rouge, gardait l’entrée, stoïque. D’une quarantaine d’années, il se tenait toujours droit comme un i, les mains collées à ses flancs et l’air absent. Il devait s’assurer que personne n’accède à la serre sans autorisation. Ce qui n’advenait, bien sûr, jamais. Alya lui adressa un sourire forcé dans l’espoir d’inspirer une réaction enfin positive à cet homme. Peine perdue. La jeune femme haussa les épaules et posa son pouce sur la surface molle du lecteur d’identité.

— Vous avez une minute trente de retard aujourd’hui. Faites attention, vous n’avez le droit qu’à trois retards par mois, s’exprima une voix métallique provenant du lecteur d'identité.

Aussitôt, une image apparut, cristallisant son compteur, deux points de performance lui furent déduits. Alya grommela en pensant que sa grand-mère allait certainement la sermonner pendant deux heures sur l’importance de la ponctualité.

Chaque jour, si vous faisiez convenablement votre travail, le gouvernement vous ajoutait des points performance ou vous en déduisait. Ces points vous permettaient par la suite d’aller acheter des habits différents, des objets imprimés en 3D, des soins pour le corps et même des vacances… C’était une manière de récompenser la population, des extras, des petits plus pour pimenter leur existence aseptisée.

Alya poussa l’épaisse porte, pénétra dans un sas hermétique et s’empara de sa combinaison de travail ainsi que de son masque. Une fois prête, elle entra dans la serre. La ferme verticale s’élevait sur une quinzaine d’étages. Les plantes poussaient en hydroponie sur les milliers d’étagères. Le lieu baignait dans une lumière violette, composée de diodes bleues et rouges. Des passerelles et des échelles se succédaient à perte de vue, des tuyaux s’enroulaient autour des barres métalliques soufflant du dioxyde de carbone pour faire pousser plus rapidement les espèces, des silhouettes fantomatiques s’activaient silencieusement dans les allées.

Alya se dépêcha de rejoindre son poste. Elle observa les tomates avec attention, souleva les racines qui trempaient dans l’eau et vérifia la composition en nutriments. À chaque plante son dosage et son menu. Elle envoya une information aux récolteurs pour qu’ils puissent venir récupérer les légumes arrivés à maturité. Un peu plus loin, elle soupesa une salade et compara les données avec la récolte précédente. Cette agriculture hors-sol permettait de nourrir une partie de la population. Alya avait réussi à obtenir un placement définitif pour ce travail et elle le garderait tant qu’elle ne perdrait pas trop de points de performance. Cela expliquait pourquoi elle avait essayé de ne plus chercher les ennuis ces derniers temps. Regarder pousser des végétaux apaisait son esprit. Elle aimait suivre l’évolution de la graine jusqu’à la maturité. Souvent, elle gardait le plus beau légume et l’emportait avec elle pour le donner à sa mère, elle savourait de voir son regard aimant pétiller et ses lèvres s’étirer d’une moue gourmande. Il était si rare de la voir sourire.

Rappelez-vous que chaque personne, chaque individu, est nécessaire au bon fonctionnement de la Cité. Chaque erreur, chaque retard peut entraver l’organisation globale. Pensez au bien-être commun, et la Cité vous le rendra.

Cette rengaine se répétait chaque heure dans les haut-parleurs et leur rappelait leurs obligations. Alya avait toujours l’impression que le discours des Têtes brisait le sanctuaire de cette biodiversité.

Alors qu’elle soulevait une salade, elle sentit contre ses doigts un contact dur et froid. Sous la surprise, elle enleva brutalement ses mains. Elle jeta un coup d’œil autour et au-dessus d’elle. Personne n’avait remarqué son sursaut. Après un instant d’hésitation, elle replongea ses doigts dans les belles feuilles. Avec douceur, elle extirpa un fin objet scintillant du légume. Cela ressemblait à une pièce de l’Ancien Temps. Dorée. Alya cacha l’objet dans le revers de sa main, et l’examina.

Une tour était gravée sur le côté pile, entourée de petites maisons. Côté face, un mot remplissait l’espace : « Etioli ». Elle avait découvert un vestige d’une autre Cité ! Un immense sourire éclaira son visage et ses yeux émeraude se mirent à pétiller, estomaqués de sa trouvaille.

L’instant suivant, un frisson la parcourut. Cet objet n’était pas là par hasard. Il avait été placé ici à son intention...

Un poids alourdit ses épaules et ses pensées. Quelqu’un essayait-il de lui faire passer un message ? Mais qui ?

Elle fourra la pièce dans sa poche et regarda autour d’elle. Tout le monde semblait vaquer à ses occupations. Personne ne lui portait attention. Bien que sa mémoire ait l’habitude de lui jouer des tours, elle savait que cette pièce avait de l’importance : les Patrouilleurs n’auraient pas dévasté son appartement dans le cas contraire. Elle devait découvrir ce que cette pièce représentait pour la Cité. Un moyen de résistance peut-être ?