Chapitre 2 - Le retour

Maeve s’était à peine retournée lorsqu’elle avait quitté le camp, escortée par le général Sondha et deux soldats. L’un était mage, avait-elle déduit de ses longs cheveux clairs qui n’avaient jamais été coupés. Et tandis que les chevaux descendaient le mont Athor à petits pas, la jeune fille s’amusait à chercher dans son insigne et ses fanions l’identité de son bataillon. Un Ostilleur, reconnut-elle au dessin des cornes sur le bandeau. Elle fut incapable d’en faire de même pour l’autre, tant elle connaissait moins bien les rangs de la régulière, si ce n’étaient ceux de la quatrième d’infanterie de son père, et des Thorei, l’illustre bataillon d’exploration avec lequel Perrhé Bressild avait débarqué de Bodhurie pour conquérir le Nouveau Continent et y établir le Norlande.

Les cimes nues des monts d’Orhon défilaient à mesure que les chevaux galopaient. Et tandis qu’ils remontaient en direction de la Citadelle, le soleil, lui, déclinait peu à peu, encrant le ciel nacarat de reflets violacés. Le général Sondha ralentit l’allure, et suggéra une pause bienvenue. Et même si Maeve ne s’autorisait pas à se considérer fatiguée, elle se sentait faiblir.

Le général Sondha lui proposa de s’arrêter dans un village pour la nuit.

« La Citadelle est encore à dix lieues, je dirais.

— Dix lieues encore, je dirais. Si nous nous arrêtons ici, nous pourrons arriver demain, avant le zénith.

— Je n’ai pas besoin de me reposer » répondit-elle sans laisser d’ouverture à un quelconque démenti de celui qui devait lire sur son visage les traits de la fatigue d’une longue journée.

Dans la pénombre, progresser était bien plus pénible. Le mage avait beau déployer un Nimbe pour les éclairer, suivre la route requérait une attention bien plus grande que pendant la journée. L’épuisement, lui, se faisait de plus en plus insistant, si bien que Maeve en vint à se demander s’il n’aurait pas été plus avisé de s’arrêter pour la nuit, finalement. Elle se rattachait à la promesse du retour. La Citadelle… Il ne faut pas faiblir maintenant.

Son corps, alourdi par l’épuisement, peinait de plus en plus à faire autre chose que se maintenir sur la selle. Lorsque le mage devait recharger, elle avait de plus en plus de mal à assurer la relève. Comme à l’entraînement, elle échouait à surmonter l’adversité de son corps. Son aura s’évaporait en poussière de lumière, avalée par la pénombre, et seule la lueur des torches pouvait alors leur porter secours.

Ils furent forcés de ralentir l’allure pour mieux défier la nuit obscure. Dans les cieux, seul rayonnait le dernier quartier de la Lune Pourpre. Dans quelques jours, la Lune Bleue régnerait au-dessus de leurs têtes. Maeve espéra être de retour au camp avant que cette dernière ne s’éteigne à nouveau pour céder sa place à la pourprée.

Ce fut une Citadelle endormie depuis bien longtemps qui les accueillit au milieu de la nuit. Les rues aux murs blancs étaient désertes, et seules de rares fenêtres à la bougie allumée présageaient de signes de vie à cette heure avancée. L’écho des beuglements ponctués de rires gras animait une taverne. Une voix l’emporta sur le reste du vacarme, avant d’être absorbée par le tumulte des lurons. Le quartier des myriades avait toujours été particulièrement animé, mais Maeve n’avait pas imaginé que, la nuit également, l’endroit puisse être si fréquenté, et même qu’il puisse être encore ouvert. Sur le bas-côté, la lueur de leurs torches découvrit un homme à terre, visiblement endormi. Sa main reposait sur son ventre, qui gonflait et désenflait admirablement, tandis que ses ronflements venaient couvrir par instants le tintamarre de la taverne.

Le vacarme s’étouffait à mesure qu’ils s’éloignaient des myriades, et Maeve contemplait, distraite, les cases immaculées aux toits plats qu’elle avait tant connues. La Citadelle lui donnait toujours cette curieuse impression. Ici, tout était pareil. Elle seule changeait. Les pierres blanches, elles, étaient toujours aussi froides. Depuis plusieurs années déjà, elle ne se sentait plus chez elle dans la bastide familiale. Était-ce depuis la mort de sa mère, ou depuis son départ à huit ans pour rejoindre les rangs des aspirants mages ? Après tout, les deux évènements avaient été si précipités. Elle n’avait pas le souvenir d’un seul moment entre le décès et le jour du test d’Aptitude. Comme si, entre-temps, elle n’avait pas existé.

Le général Sondha ne consentit à quitter la jeune fille qu’après avoir dépassé les gardes postés devant l’arche de la grande porte. Taillée dans la même pierre que le reste de la cité, le contraste n’en demeurait pas moins saisissant. Les blocs aux lignes plus strictes, plus régulières étaient bien plus récents. Perrhé Bressild avait fait construire sa forteresse au milieu de ce village antique. Seuls les remparts et la bastide avaient été construits par les Norlandais, ce qui en faisait le seul bâtiment de la Citadelle à comporter des étages. Dans l’enceinte du fort familial, le silence régnait. Adossée à l’édifice, la tour, avec ses fenêtres sombres, dormait paisiblement. Maeve pourrait regagner directement sa chambre sans cérémonie. Son corps avait attendu les derniers instants pour lui signifier d’un coup sa fatigue extrême.

Affalée sur le lit, elle essayait de trouver un sommeil qui ne venait pas. Les pensées la hantaient. Le général aux cheveux blanc immaculé, qui prononçaient les mots fatidiques. « Mayha ». « Pas survécu ». « Ne reste rien ». Dans l’intimité de ces murs familiers, elle n’avait plus à se retenir.

Le bruit de la porte qui crissait la tira de ses pensées.

« Maeve ? »

Elle aurait reconnu cette voix entre mille. Authave.

« Oui. »

Son petit frère prit cette réponse pour une invitation à entrer. Un chandelier à la main, il éclairait la pièce à mesure qu’il avançait. La lueur de la flamme illuminait ses bouclettes dorées débroussaillées qui retombaient sur ses yeux verts en amande, les mêmes que ceux de sa sœur. Son visage, tout son corps semblait avoir été étiré. Bientôt, Authave ne serait plus un enfant. Il avait tant grandi qu’elle était partagée entre l’étonnement de voir ce visage si changé et la frustration de ne pas avoir pris un pouce depuis plus de deux ans.

« Tu ne viens jamais alors forcément, je grandis vite à chaque fois.

— Tu verras, quand tu auras des permissions. Et puis d’abord, pourquoi tu ne dors pas ?

— J’entends tout, tu sais » lui rappela-t-il en pointant le plancher.

Le garçon posa le chandelier et s’assit sur le lit.

« Ecoute Authave, j’ai eu une très longue journée et… »

— On ne s’est pas vu depuis longtemps, mais je te laisse dormir, j’ai compris. »

Maeve n’avait ni l’envie ni la force de protester, et resta inerte, à fixer le plafond qui fonçait à mesure que le chandelier s’éloignait.

 « Tu portes des robes, toi, maintenant ?

— Qu’est-ce que tu racontes, je ne porte jamais de… »

Suspendu au mur, l’accoutrement long, foncé et ridicule était en tout point contraire à ce qu’elle portait.

« Ce n’est pas à moi.

— Personne d’autre n’utilise cette chambre.

— Je viens d’apprendre, pour Mayha… » Elle déglutit et inspira avant de reprendre : « j’ai d’autres choses plus importantes à penser que ce que fait ce vêtement ridicule ici. »

Elle regretta aussitôt son ton exaspéré. Authave se tordait les lèvres. Toujours aussi susceptible.

« Je suis désolée. C’est juste que… »

Mais elle n’eut pas la force de trouver les mots. Le garçon détourna la lumière de son visage et lui laissa le secret des ombres. Maeve sentit deux larmes sillonner sur le vallon de ses joues, et déglutit sourdement. Sa tête retomba sur son oreiller. Les yeux rivés sur le plafond, elle se remémorait les temps d’avant, ceux où, petite, sa tante venait à la Citadelle. Mayha, ce visage si familier parmi les pierres froides. Elle ne la verrait plus jamais, lorsqu’elle reviendrait. Elle n’aurait jamais l’occasion de se battre à ses côtés pour défendre sa mère patrie. Elle ne connaîtrait pas son commandement lorsqu’elle intégrerait la division de magerie. Elle n’aurait plus ce phare qui éclaire son chemin, de loin, avec sa bienveillance du quotidien.

« Tu restes longtemps ?

— Je ne sais pas. »

A peine son frère avait-il refermé la porte que les questions affluèrent. Pourquoi son grand-père l’avait-il demandée ? Elle chercha un sommeil qui ne vint pas. Ce fut de ces nuits où les pensées vous hantent, et ne vous laissent jamais en paix. De celles où, lorsque l’on s’en réveille enfin, on se demande si l’on a fermé l’œil une fois. Mais le soleil brillait si haut qu’elle devinait qu’elle avait dormi plus qu’elle n’en avait l’habitude.

Elle s’habilla à la hâte. Elle devait voir son grand-père. A peine ouvrit-elle la porte de sa chambre qu’un courant d’air glacial lui glaça les narines. Alors qu’elle descendait les escaliers, elle sursauta en trouvant Authave, les bras croisés devant la porte de sa chambre. Elle eut beau lui promettre de venir le voir après son entrevue avec Perrhé, le garçon préféra lui emboîter le pas.

« Tu ne peux pas voir Grand-Papa.

— Tu dis n’importe quoi.

— Il ne veut voir personne depuis que c’est arrivé. »

Son cœur s’empoigna à la pensée de la douleur qui devait torturer son grand-père. Authave insistait. Il avait essayé plusieurs fois de lui rendre visite. Leur belle-mère, Anh-Lis, trouvait de nombreux prétextes, allant de soufflés aux dessins de sa fille, Fhostine. A chaque fois, Perrhé Bressild avait fait comme s’il n’était pas là.

« Il ne m’aurait pas fait revenir en urgence s’il n’avait pas prévu de me voir au plus vite.

— Tu verras bien. »

Elle ne ralentit pas non plus lorsqu’ils arrivèrent dans le long couloir de l’aile sud, aux murs ornés de haches, d’épées, d’arcs et de piques en tous genres.

« Tu te souviens ? lui lança son frère.

— Bien sûr, que je me souviens. »

Le garçon ricanait sournoisement. Comment aurait pu-t-elle oublier ces innombrables fois où elle avait été punie parce qu’Authave s’amusait à décrocher les armes de la galerie des trophées et l’accusait à sa place ?

« Ça ne me fait pas rire, grinça-t-elle.

— Moi si ! »

Son grand-père non plus, ne riait pas, à l’époque. Et, à maintes reprises, il leur avait sermonné qu’ils devaient traiter ces armes avec le respect qui leur incombait. Leur place était sur ces murs. Exposées comme les médailles du commandant émérite Perrhé Bressild, et le lourd prix de la contestation des autochtones. La Révolte des Chefs avait duré trois longues années, et avait coûté sa jambe au Gouverneur. Dans chaque famille norlandaise, elle avait marqué les esprits, et ceux de la vieille génération faisaient souvent allusion à ce souvenir amer qu’ils reprochaient aux jeunes d’aujourd’hui de ne pas avoir connu.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant l’imposante porte de l’antichambre du Gouverneur, la jeune fille toqua d’un coup sec.

« C’est moi, Grand-Papa, annonça-t-elle en toquant à la porte du cabinet du Gouverneur.

— Entre, s’éleva la voix sévère. Et dis à ton frère de nous laisser seuls. »

Les yeux du garçon étaient si expressifs qu’elle y lut tour à tour la déception, l’agacement, puis la jalousie. Il traîna la patte hors de l’antichambre, et elle crut l’entendre râler un « c’est pas juste » avant de disparaître.

Son grand-père l’accueillit dans un silence stoïque. Son visage était si marqué que Maeve eut l’impression qu’il avait en quelque temps vieilli de plusieurs années. La pièce, elle, était aussi austère que son occupant. Le peu qui l’habillait était rangé de façon méthodique. Seule l’épée dérogeait. Sur le bureau, sortie de son fourreau, elle provoquait en sa petite-fille une fierté mêlée à de l’empathie. Il avait fallu une jambe gangrénée pour que le vieux capitaine renonce à la brandir sur le champ de bataille, et elle devinait la culpabilité qui devait le ronger de ne pas avoir pu éviter la catastrophe du relais de Lanzak.

Déployée sur un pupitre, la carte du Norlande était le seul objet que Perrhé Bressild ne rangeait jamais. Quand Maeve était petite, les tracés ne montraient que le croissant de la Baie d’Or, encerclé de forêts. Puis les frontières avaient franchi les monts de Taîrs, et s’étendaient à présent jusqu’à la péninsule des Astéries.

« Je tenais à te dire les choses en personne » annonça Perrhé d’une voix troublée.

Cette intonation déclencha un torrent de compassion chez la jeune fille qui, attristée par la perte de sa tante, s’imaginait que son grand-père souffrait d’une douleur bien plus effroyable encore.

« Le général Sondha m’a prévenue, pour Mayha. »

Le vieil homme releva la tête. Dans ses yeux, une étincelle venait de s’éteindre.

« Ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Mais il est évident que les derniers jours ont été difficiles, et m’ont amené à me poser de nombreuses questions. »

Le Gouverneur prit appui sur ses accoudoirs pour mieux replacer son bassin sur la chaise.

« Gouverner, ce n’est pas comme commander sur un champ de bataille. Cela requiert une discipline tout autre, et une stratégie bien différente. Dans le jeu de la politique, je suis égal au soldat qui a connu son premier front. Il se rêve capitaine mais ne sait pas encore ce que c’est que de perdre. »

Les armoiries lustrées sur le fourreau de l’épée reflétaient dans son iris l’éclat brillant de ses jeunes années. Maeve n’était pas habituée à voir son grand-père se confier ainsi. Il doit vraiment aller mal.

« J’aurais dû percevoir dans les faits divers à la frontière les prémices d’une contestation plus grande. Mais ce qui compte, c’est la guerre à venir. Car oui, il s’agit bien d’une guerre. Comme ce à quoi s’exposent tous ceux qui prétendent appeler leur ce qui est nôtre. »

Lorsque, deux lunes plus tôt, le sergent leur avait annoncé les premières invasions argones, la nouvelle avait fait tressaillir les rangs. Cette fois, le mot était plus terrible encore. Une guerre. Elle connaissait le vocable, et il avait laissé de vifs souvenirs. Elle souvenait du vide laissé par son père, lorsqu’il était parti lutter contre la Révolte des Chefs, et de sa mère qui, croyant sa fille endormie, s’effondrait. Et puis un jour, tout le monde cria dans les rues que le Norlande avait gagné, et Franh Bressild rentra. Si elles avaient été contentes de le retrouver, l’homme qui était revenu n’était plus le même. Maeve le surprenait parfois, le regard vide, et rares étaient les sourires qui égayèrent son visage marqué par la fatigue. Serait-elle ainsi, quand elle participerait à une guerre, elle aussi ? Si la guerre contre les Argons continuait, alors elle pourrait connaître son premier front dès l’année prochaine. Malgré le frisson qui parcourut son dos, elle préférait se croire brave. Elle se battrait s’il le fallait. Et dans cette attente, elle ferait tout pour progresser encore.

« Le général qui est en moi me pousse à la réplique, mais les derniers jours m’ont montré qu’il n’y a pas que le général que je dois écouter. Il y a aussi le gouverneur. Et ce gouverneur m’alarme : et si l’invasion à l’est n’était que le début d’une longue série de contestations ?

» La première démonstration de faiblesse d’un ennemi serait une faille que je ne manquerais pas d’exploiter. Si j’étais un de nos adversaires, aujourd’hui, j’enfoncerais la porte que les Argons ont entrouverte. Ma priorité est donc double : contenir le front à l’est, et m’assurer de la pérennité des autres frontières. Tu comprends tout cela, n’est-ce pas ?

— Je le comprends.

— Bien » consentit-il d’un hochement de tête.

Perrhé s’arrêta un instant. Il se leva brusquement, et regagna la lucarne d’un pas boitillant.

« C’est pour cela que j’ai chargé Rhami Nanthil, notre ambassadeur auprès des Pays de Dennes, de demander à leur régent si sa proposition tenait toujours. La main en question n’était plus disponible, mais il cherchait justement pour son fils aîné, Odrien Fanese, un nouveau parti. Tu l’épouseras donc à la lune prochaine. »

Il lui sembla que le temps s’était arrêté. Maeve refusait d’y croire tant l’annonce était absurde.

« Moi ?

— Qui d’autre ?

— Me marier ?

— Pour le Norlande.

— Je préfère me battre pour mon pays.

— Tu nous seras plus précieuse ainsi qu’un soldat de plus sur le front. »

Perrhé parlait maintenant d’un ton ferme qui ne laissait aucune place à la contestation. Le commandement avait été acté, il devait maintenant être exécuté. On ne questionne pas un ordre, leur avait-on martelé avec tant d’insistance à l’armée. Cette fois, cependant, la sommation la concernait tout personnellement. Elle renversait l’ordre établi de son existence, et allait à l’encontre de tout ce qu’elle avait imaginé pour sa vie.

« Vous rendez-vous seulement compte de ce que vous me demandez ? »

Sa voix tremblait. La jeune fille luttait de toute son âme pour ne pas se laisser envahir par la colère qui frappait furieusement à sa porte.

« Ton consentement ne faisait pas partie de la négociation.

— Mais il importe ! Que croyez-vous ? Que je vais quitter l’armée pour aller me marier ?

— Précisément.

— Ce n’est pas ma place.

— Ta place est là où je le décide.

— Je suis à deux doigts d’intégrer la seconde division de magerie ! Vous ne pouvez pas me faire ça… Prenez Fosthine ! »

Elle imagina un court instant sa demi-sœur de quatre ans qui suçait encore son pouce, et se rendit compte du ridicule de ses propos.

« Fosthine est bien trop jeune pour être promise à un homme de cet âge, et l’affaire doit être conclue rapidement. »

Maeve était dévastée. La situation lui paraissait aussi irréaliste qu’injuste. Elle avait envie de hurler, d’insister, mais elle connaissait la fatalité de la situation. Son grand-père était de ces inflexibles, et il venait en un instant de lui gâcher le restant de sa vie.

« Vous n’auriez jamais osé faire cela à Mayha. »

Il lui adressa un regard si terrifiant qu’elle regretta aussitôt ces quelques mots.

« Je n’ai jamais fait cela à Mayha, non. Mais si la situation l’avait exigé, je n’aurais pas hésité à le faire. Et elle aurait accepté. Car Mayha savait plus que tout au monde quelle était sa place, et j’ai eu la faiblesse de croire qu’une aspirante mage de dernier cycle savait ce que signifiait l’intérêt d’Etat. »

Vexée, Maeve se mordait la lèvre pour ne pas laisser l’émotion dicter la moindre parole qu’elle pourrait regretter.

« Un jour, tu grandiras, et tu comprendras que c’est la meilleure chose que tu puisses faire pour aider le pays que tu t’es engagée à défendre. »

Elle n’arrivait plus à soutenir son regard. Sa respiration haletait. L’idée de ce mariage funeste rongeait ses esprits. L’ordre avait été donné, il exigeait d’être respecté. Voilà donc pourquoi le Gouverneur avait tant insisté pour la rappeler à la Citadelle ! Pour mieux l’en faire partir une bonne fois pour toutes. La jeune fille enrageait, et ses yeux en amande n’arrivaient plus à contenir l’étincelle de sa fureur. Elle devait quitter cette pièce, et vite. De toute façon, un ordre était un ordre, rester n’y changerait rien. Rester ne serait que prendre le risque de se couvrir de la honte en cas de crise d’émotions publique. Elle hocha la tête et porta son poing droit sur le cœur.

« Bien reçu » scanda-t-elle comme elle l’aurait scandé au sergent, hier encore.

Dans le regard de son grand-père, elle s’étonna de ne plus retrouver le Gouverneur autoritaire qui y campait, quelques instants auparavant encore. Ses yeux étaient tristes, et résignés à la fois. Maeve préféra tourner les talons, et passait le seuil quand la voix de Perrhé s’éleva dans son dos.

« Referme la porte derrière toi, s’il te plaît. »

D’un geste sec, elle fit valser la porte sur son passage.

Son grand-père avait troqué son avenir lumineux contre ce mariage dictatorial. Comment avait-il osé lui faire cela maintenant ? Elle qui était si près du but ? Elle foulait le sol d’un pas si acharné que les pierres commençaient à prendre peur et à se demander si elles tiendraient le coup.

Maeve aurait voulu que rien, depuis hier, ne soit arrivé. Comment les choses avaient-elles pu prendre une telle tournure en si peu de temps ? La situation lui paraissait injuste, et tirée d’un conte pour enfants.

Perrhé Bressild avait certes été nommé Gouverneur, mais cela ne faisait en rien de sa lignée une comparable à la famille royale de Bodhur, envers qui le Norlande prêtait allégeance. Comment pouvait-elle passer d’aspirante mage à fiancée d’un prince en quelques instants ?

Les écuries… Et soudain, l’idée de fuir lui traversa la tête en un éclair. Fuir. Cela semblait si simple, et si compliqué à la fois. Mais que ferait-elle, une fois qu’elle cavalerait loin de la Citadelle ? Elle saurait survivre, mais si elle devait se cacher, elle ne retrouverait pas plus sa vie d’avant.

Elle n’avait jamais désobéi à un ordre, ce jour-là ne ferait pas exception. Mais n’était-il pas raisonnable de désobéir à un ordre terrible ? Perrhé la ferait chercher, et ne le lui pardonnerait pas. Je ne dois pas partir.

Elle s’arrêta un instant devant le seuil de la porte d’Authave, avant de s’élancer à toute vitesse dans les marches qui la ramenaient à sa chambre. Le bois craquait de rage sur son passage.

A peine avait-elle pénétré son antre que son regard se posa sur cette robe grotesque. Elle l’attrapa d’un geste sec et la roula en boule avant de la jeter par terre, et s’effondra à côté. Les larmes ruisselaient sur ses joues, et elle suffoquait de plus en plus. Pourquoi fallait-il que sa vie change ainsi ? Elle n’avait rien à voir avec les invasions. Elle n’avait pas seize ans, et voilà qu’elle serait mariée à la lune prochaine. Avec la carrière militaire qu’elle pensait avoir toute tracée devant elle, cette perspective ne lui avait jusqu’alors paru n’être qu’une vague hypothèse. Après tout, Mayha ne s’était jamais mariée.

Maeve ne répondit pas à son frère dont elle avait entendu les petits pas grimper à son étage. Acculée, elle refusait d’acter la nouvelle de la mort de sa vie d’avant avec le monde extérieur. En affronter l’idée était déjà bien assez. Elle qui avait toujours voulu intégrer la division de magerie ne se retrouvait soudain privée de son rêve. En quoi pourrait-elle croire, à présent ? Dans un profond soupir, elle enveloppa son corps de son Nimbe. Il scintillait à peine, et elle ne le distorsionna point. Elle se contenta de le laisser dans son état le plus pur, mais ses pensées étaient ailleurs, et bientôt l’aura disparut.

Elle consentit enfin à sortir pour dîner. Malgré son retour et la perspective de son départ aussi imminent que définitif, son grand-père ne quitta pas ses quartiers. Authave apprit la nouvelle à table de leur belle-mère. Anh-Lis était plus impatiente que Maeve d’officialiser la nouvelle, qui attristait aussi son frère.

« Tu reviendras nous voir ?

— Authave, voyons, tu sais bien que non. Ta sœur sera princesse. Sa place sera dans son nouveau pays, elle n’aura plus le temps de venir ici. »

Plus le temps… Même si ses permissions étaient bien rares et courtes, elles lui avaient permis de retrouver sa famille, quelques jours par an. Tant, par rapport à l’idée de ne plus les voir du tout. Son cœur se noua.

« Haut les cœurs, ce n’est pas la fin du monde ! A vous regarder, on dirait que l’on vous envoie à l’échafaud. »

Maeve ne répondit rien. Elle mastiquait son bout de gibier, peu d’humeur à en apprécier la saveur. Elle n’avait pas faim.

« On ne savait pas ce qui nous attendait non plus, lorsque l’on a pris la mer, à l’époque. Est-ce que je regrette, aujourd’hui, d’avoir quitté la Bodhurie ?

— Ce n’est pas pareil…

— Vraiment ? C’est plus loin, pourtant, de l’autre côté des Glaces. Au moins, tu seras sur le même continent.

— Mais j’y serai seule.

— Tu es partie seule au camp d’entraînement, et tu t’en es très bien sortie. »

Ce ne serait certainement pas d’Anh-Lis dont elle se languirait le plus, ironisait-elle. Sous ses airs enthousiastes, sa belle-mère semblait se réjouir de la perspective de cet éloignement radical.

« J’aurais voulu revoir Père avant de partir. »

Anh-Lis leva les yeux au ciel.

Maeve dut consacrer ses deux dernières huitaines à la Citadelle à des entrevues interminables visant à la préparer à sa nouvelle vie. Elle n’était pas encore partie que ses journées commençaient déjà à être bouleversées par la préparation de son départ. Elle détestait les cours de maintien de Dame Tirha, qui la forçait à se mouvoir dans une série de mises en situation ridicules. Au moins sa formation lui avait appris à se tenir droite. Trop droite, peut-être. Aussi sa préceptrice lui assénait-elle souvent les épaules de coups de baguette. « Le savoir-être, c’est important » lui martelait la préceptrice à chacune de leur rencontre.

L’ambassadeur de la Dennes Occidentale, Messire Zino Fadere de son état, lui rendait souvent visite à la bastide des Bressild pour la préparer aux us et coutumes de son nouveau pays. C’était un homme au torse bombé et à la moustache travaillée, un vrai livre sur pattes, bavard de surcroît, honoré de partager son savoir avec une future princesse.

Fadere se faisait un point d’honneur à aborder chaque sujet en long, en large et en travers. Et encore, il finissait toujours par conclure qu’ils n’avaient discuté que de bien peu, et redoutait de ne pas avoir assez de temps pour lui fournir « le strict nécessaire ».

Il avait commencé par ce qu’il appelait lui-même « le commencement ». Les Pays de Dennes avaient été réunis par Pirus Dennes, illustre conquérant dont la légende a traversé les âges, dont Perrhé Bressild lui-même louait les exploits. Pirus l’Eclairé, roi de Vispérie, avait fait plier un à un les souverains de trente-et-une autres régions pour former les Pays de Dennes, où régna depuis la paix entre les peuples. Avec la découverte du Nouveau Continent, la Dennes Occidentale avait fait grossir ce nombre pour la première fois depuis l’Unification. Ce fait, selon lui, donnait une certaine fierté aux Dennois qui peuplaient le monde nouveau.

Fadere avait emmené des cartes. La jeune fille était bien moins familière avec celles du Vieux Monde, et nota avec ironie les écarts de territoire. Sur le Nouveau Continent, le Norlande dominait presque la moitié des terres, mais de l’autre côté de l’Océan des Glaces, la Bodhurie, elle, n’était qu’une petite enclave entre plusieurs nations. Elle reconnaissait dans certains noms des vieux ennemis de son grand-père, ceux des récits des batailles d’antan. Les Autrigons, les Batsudorg, les Radaillons... Hormis par la mémoire de ses aïeux, ces endroits ne lui évoquaient rien. Les Pays de Dennes, eux, n’étaient pas frontaliers avec la terre de ses ancêtres, et s’étendaient sur un territoire bien plus vaste que la Bodhurie et son enclave norlandaise réunies.

Elle avait écouté d’une oreille plus distraite les détails de la généalogie de la famille princière Fanese, ses liens avec la maison royale de Bagane, et de très lointains aïeux qui avaient un lien de parenté avec l’ambassadeur lui-même. Orman, Darion, Cilia, et son futur époux… Odrien. Entendre leur nom ne faisait que rendre plus concrète la perspective douloureuse de son départ. Et surtout, elle ne comprenait toujours pas pourquoi se marier à un homme impliquait de connaître les faits et gestes de son lignage.

D’autres fois encore, le diplomate la surprenait avec des sujets plus farfelus, tel que l’amour des dennois pour leur jardin, le système métrique qui ne reposait pas sur le kharn mais sur le torien, ou encore l’art lyrique du staën, avec ses rythmiques inspirées de chants traditionnels autochtones, que l’on ne pouvait apprécier qu’en Dennes Occidentale.

A mesure que les jours passaient, l’appréhension montait. Que ferait-elle, seule, dans ce pays où tout lui serait étranger ? Elle se promenait à ses heures perdues dans la Citadelle, cherchant à graver dans sa mémoire le souvenir de pierres qu’elle avait déjà quittées depuis fort longtemps. Depuis qu’elle était partie au camp, à huit ans, elle n’avait plus considéré ces lieux comme sa maison. Elle s’était même réjouie d’en partir tant la vie ici lui avait paru grise une fois sa mère partie. A présent qu’elle s’apprêtait à partir, la bastide s’imposait comme cette demeure qu’elle ne voulait plus quitter.

Le dernier soir, Authave toqua à sa porte pour partager avec elle ses derniers instants. Il ne mentionna pas son départ, préféra ressasser les moments joyeux où leur mère était encore parmi eux.

« J’ai quelque chose pour toi » annonça-t-il avant de lui remettre une ficelle couverte de larges pierres d’un noir de jais.

« Un bracelet ? s’étonna-t-elle.

— Un souvenir. Il appartenait à Mayha. »

Elle fit rouler les pierres entre ses doigts. Sa peau se réchauffait à leur contact.

« Un bracelet puissant comme celui-là, ça devrait être utile, pour une future mage, non ? »

Maeve scruta le visage de son frère, interloquée. Ces pierres avaient une forte résonnance, leur simple toucher n’en laissait aucun doute.

« Authave ? »

Au ton de sa voix, le garçon replia la tête dans ses épaules et baissa les yeux.

« Comment peux-tu savoir qu’il est puissant si tu as loupé le test d’Aptitude ? »

Son frère demeurait mutique, et lui adressait des regards timides.

« Je n’ai rien fait de mal, je te jure…

— Explique-toi.

— Tu dois me promettre de ne rien dire !

— Ne rien dire au sujet de quoi ? »

Maeve regardait sans ciller son frère qui, pour la première fois de sa vie, rechignait à parler, et se maîtrisait pour garder toute sa patience malgré son sang qui devenait de plus en plus chaud.

« J’ai passé le test d’Aptitude, comme tout le monde…

— On m’a dit que tu l’avais loupé.

— C’est exact.

— Alors comment tu expliques ça ? »

Elle avait brandi le bracelet devant ses yeux, telle une preuve irréfutable qu’il était maintenant bloqué entre quatre murs dont il ne pourrait s’échapper sans en dire davantage.

« Disons que j’ai fait exprès de le louper.

— Tu as triché à ton test d’Aptitude ?

— Tout de suite les grands mots ! Je n’ai pas triché, j’ai orienté le résultat.

— C’est pareil ! »

Comment pouvait-on tricher au test d’Aptitude ? Pire, comment pouvait-on ne serait-ce que penser à tricher au test d’Aptitude ? Maeve se souvenait du jour de la sélection, de l’attente, de cette file qui n’avançait jamais. De cette longue table, avec son registre imposant, et son enfilade de fioles. La potion de révélation révélait le Nimbe de toute personne possédant un potentiel nimbique, quel qu’en soit sa force. Qu’Authave ait pu en tronquer le résultat à la vue de tous lui paraissait inconcevable. Pire, il avait enfreint les règles. Tous les enfants de huit ans doivent se faire détecter et, en cas de révélation, rejoindre le camp de formation de l’armée. En refusant de s’y soumettre, son frère privait le pays d’une ressource puissante.

« Je ne veux pas être mage, d’accord ? Je sais que tu rêvais de magerie depuis toute petite, mais je n’ai jamais voulu ça, moi ! Je veux être un soldat, dans l’armée régulière. Comme Papa.

— Comment as-tu pu…

— Ça ne t’est donc jamais arrivé d’arranger un peu les choses si c’est pour avoir une meilleure vie ?

— Non. »

Elle se revit quitter le cabinet du Gouverneur, penser aux écuries, à cette fuite à laquelle elle n’avait pu se résoudre. Elle devait partir. Un jour, Authave grandirait, et comprendrait lui aussi.

« Ca ne te ferait pas de mal d’y penser parfois » continua-t-il.

Maeve retint son souffle un instant. Le garçon, qui s’était époumoné sur sa dernière réplique, vit la mine de sa sœur de refermer de plus en plus. Le front baissé, elle dissimulait ses yeux vitreux derrière ses mèches rousses.

« Je ne voulais pas…

— J’ai besoin d’être seule.

— Maeve… »

Mais sa sœur ne lui répondit pas.