Chapitre 3 : La ville des mouettes

Ewannaël grogna en sentant une main caresser sa joue. Il n’avait aucune envie de se lever, de délaisser sa couverture. Son corps éreinté autant par les efforts que les émotions des derniers jours, réclamait davantage de sommeil. Il lui fallut pourtant se redresser quand la voix de Jolyn parvint à ses oreilles :

— Ewan, prends la barre. Il faut que je dorme un peu.

En levant les paupières, son époux fut choqué par son visage défait. Jolyn avait de larges cernes, les yeux à peine entrouverts, le menton tombant. Malgré la confiance et la force qu’elle dégageait depuis leur départ, deux jours plus tôt, l’épuisement la guettait. Dès que son époux se leva pour prendre son tour de garde, elle s’effondra sur la place qu’il occupait jusqu’alors. Il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver le sommeil. Son souffle régulier devint le repère d’Ewannaël dans l’obscurité. Il pouvait seulement deviner la présence de Faè dans le berceau accroché sur les planches, l’ombre de son frère juste à côté. Le bruit du vent et la lumière des lunes constituaient sa seule compagnie.

Au loin, un soupçon de lumière rouge annonçait l’aurore. Ewannaël s’étonna de cette découverte, qui lui confirmait que Jolyn avait largement excédé la moitié de la nuit. Elle n’avait pas voulu le réveiller, quitte à veiller plus que de raison. Il se promit de rendre la pareille à sa femme. Bientôt, un mouvement au sol l’informa du réveil d’Edenn. Son petit garçon ne tarda pas à le rejoindre tout en se frottant les yeux. À la lueur lunaire, ses yeux émeraude brillaient comme des étoiles. Ewannaël s’accroupit pour l’accueillir dans ses bras, l’embrassa sur le front.

— Tu as bien dormi ?

— C’était mieux à la maison. On arrive quand ?

— Je l’ignore, Edenn. Ça ne devrait plus prendre très longtemps, je sais qu’il y a d’autres villages sur la côte.

— Pourquoi on est partis ?

Avec cette question, les derniers espoirs de cachotterie d’Ewannaël volèrent en éclats. Edenn s’était bien douté que la pêche n’était qu’un prétexte, qu’il arrivait quelque chose d’inhabituel à sa famille. Il réfléchit un instant pour donner la meilleure réponse possible à son fils.

— Eh bien… Il y a des gens au village qui voulaient faire participer Faè à une cérémonie. Nous n’étions pas d’accord alors ils allaient nous forcer. Donc nous sommes partis.

— On reviendra plus à la maison ?

— Non, Edenn. On va aller habiter ailleurs. Mais le plus important, c’est que l’on reste ensemble, d’accord ? Si on est partis, c’est pas que pour Faè, c’est aussi pour toi. On veut que tu puisses grandir dans un endroit où nous serons libres.

— Est-ce que là-bas ce sera comme dans ton histoire ? Le pays où s’alternent la nuit et le jour ?

Ewannaël sourit, impressionné par la mémoire vivace de son fils.

— Je ne sais pas encore. Nous le découvrirons bien assez tôt.

*

À la vérité, la terre où débarquèrent Ewannaël et les siens ressemblait beaucoup à celle d’où ils venaient. Une immensité de neige en pleine fonte, où un petit village constituait la seule trace de vie. Il était plus petit que le leur, mais aussi habité par une majorité de pêcheurs. Un vieux couple les logea pendant deux nuits, permettant à tout le monde de reprendre des forces, en échange de services de couture et menuiserie. À l’aube du troisième jour, Ewannaël osa enfin poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Nous avons quitté notre village, pensez-vous que nous pourrions nous installer ici ?

— Non, il n’y a pas assez de maisons. Nous pouvons vous garder encore ce soir, mais après vous devrez partir.

— Je comprends. Merci de votre hospitalité.

Le lendemain, ils repartirent donc à nouveau, ravitaillés en énergie et en nourriture. Un ciel rose embellit ce nouveau départ, gonfla leurs cœurs d’espoir. Dans leurs esprits, le prochain village serait le bon. Malheureusement, chacune de leur halte ressemblait à la première. Un accueil chaleureux qui ne pouvait durer bien longtemps, les forçant à reprendre la mer. Par bonheur, le temps demeurait au beau fixe et la saison de la pêche appelait des nuits de plus en plus courtes. Cependant, alors qu’ils venaient de repartir d’un cinquième village, le ciel se chargea brusquement de nuages noirs et le vent commença à souffler.

Aussitôt, Ewannaël détacha la voile, craignant qu’elle se déchire. À grands coups de rame, il entreprit de s’éloigner du bord de côte, où les vagues grossissaient à vue d’œil, menaçant de les faire échouer. Comme la pluie tombait, Jolyn demanda à Edenn de s’enfermer avec sa petite sœur dans la cale, et de veiller sur elle en attendant la fin de l’orage. Le garçon acquiesça, conscient de sa responsabilité. Peu après la disparition de son visage, un éclair traversa le ciel. Ce fut le début du cauchemar.

De violentes bourrasques commencèrent à agiter la mer tandis que la pluie redoublait d’intensité. Il n’était plus possible de voir au-delà du bout de la coque, qui commençait à tanguer. Les vagues n’avaient aucun mal à balader la fragile embarcation de droite à gauche, menaçant de la renverser à chaque instant. Sous la menace d’une vague plus haute qui les emporterait, Ewannaël et Jolyn renoncèrent bientôt à l’usage des rames. Ils verrouillèrent la cale pour s’assurer que leurs enfants y demeureraient pendant le reste de la tempête. Puis Jolyn saisit un filet et entreprit de s’accrocher contre le mât avec son mari.

Ewannaël avait déjà vécu plusieurs tempêtes mais jamais il n’avait été aussi terrifié. Chaque vague faisait passer un frisson dans son dos, car elle menaçait la vie de son aimée, de ses enfants. Il cria plusieurs fois à Edenn et Faè de ne pas s’inquiéter mais les hurlements du vent le couvrirent. La pluie ruisselait contre son visage, s’infiltrait dans son manteau et coulait contre sa peau. De temps à autre, l’écume d’une vague plus haute lui éclaboussait le front. Alors qu’il criait à nouveau à destination de ses petits, de l’eau lui entra dans la bouche. Il toussa en se cramponnant encore davantage contre le mât, contre le corps de Jolyn.

À cet instant, au milieu de l’enfer, il repensait à la conversation qui avait précédé le départ. C’était lui qui avait suggéré l’idée de partir en mer pour échapper à l’esprision. Cela était en train de tourner au cauchemar. Personne ne les accueillait, même la mer se montrait inhospitalière. Il avait engagé la vie de toute sa famille pour une perspective illusoire de sécurité, de liberté. Cela, il ne pouvait se le pardonner. Et pourtant, il peinait à regretter son choix. Laisser la vie de Faè en danger sans rien tenter aurait été insupportable. Il n’avait pas eu d’alternative.

Ewannaël sentit la main de Jolyn descendre le long de son bras, cherchant son contact. Il la saisit avec force, entremêlant ses doigts dans les siens. Sa femme les serra avec une vigueur en laquelle il voulut voir la confiance d’un lendemain meilleur. Il ferma les yeux en tentant d’oublier la pluie battante, les remous de l’eau, respira doucement. À cet instant, il crut entendre dans le vacarme un pleur d’enfant et souhaita à l’instant même se détacher pour aller secourir Faè et Edenn. Malheureusement, il ne pouvait rien pour eux. Ouvrir la cale les aurait condamnés à périr emportés par les flots, et lui avec. Il fallait tenir.

 Plusieurs fois, les vagues firent gémir les planches du navire. Les bruits de craquement étaient insupportables à Ewannaël, qui imaginait déjà des trombes d’eau s’engouffrer dans la cale, noyer les siens. Malheureusement, la mer restait bien trop forte pour envisager quoi que ce soit. Il serra davantage la main de Jolyn. Il ne pouvait rien faire d’autre. Il serra, serra, tentant d’imprégner dans ces gestes tout l’amour et l’espoir qu’il voulait transmettre à sa femme.

La nuit tomba, le voilier tint. Peu à peu, les vagues décrurent, les éclairs se turent et la pluie se calma. Sous le choc, Ewannaël et Jolyn mirent plusieurs minutes à se détacher. En dénouant le filet, le pêcheur se sentit lourd, tous ses vêtements étant gorgés d’eau. Sans prendre la peine de les éponger, il se jeta jusqu’à l’ouverture de la cale et l’ouvrit avec précipitation. Par bonheur, l’eau n’avait pénétré que par quantités infimes. Edenn tenait toujours Faè dans ses bras, roulé en boule contre le bord. Son genou et son bras saignaient sous l’impact des chocs contre le plafond de la cale. Les provisions entreposées autour de lui avaient cependant atténué l’effet de la tempête.

Ewannaël entendit avec un soulagement immense le souffle de Faè, qu’il prit aussitôt dans ses bras en la rassurant, lui promettant qu’un tel cauchemar ne se reproduirait plus jamais. Jolyn serra Edenn contre elle en faisant de même. Le petit garçon avait perdu connaissance. Il ne répondit pas aux interrogations inquiètes de ses parents mais sa respiration régulière les rassura. Le voilier n’avait subi que des dommages sommaires, l’eau avait quitté le pont par les ouvertures taillées à l’arrière. Ils s’en tiraient à très bon compte.

Aussi soulagé que sonné, Ewannaël tenait sa fille avec un amour immense. Il sentit des larmes couler sur ses joues et murmura :

— Ma petite, j’ai eu si peur de te perdre.

À ces mots, Faè se réveilla. Jamais Ewannaël n’apprécia autant ses pleurs qu’à cet instant-là. Edenn se réveilla aussi peu après, encore choqué par ce qu’il venait de vivre. Les stimulations de sa mère finirent par lui arracher un sourire, mais ce sourire différait des autres. Il était un peu triste, effacé, le genre de sourire que l’on fait pour rassurer une personne alors qu’on est soi-même terrifié. Rien de plus normal au vu de ce qu’ils venaient de traverser. Cela ne l’empêcha pas de se retrouver au cœur de l’étreinte familiale. Ne pouvant que deviner les visages de ceux qu’il aimait dans la nuit, Ewannaël se réjouit de sentir leurs peaux, d’entendre leurs souffles. Ils vivaient. Tous.

Soudain, Jolyn poussa une exclamation de joie, dispersant les pensées inquiètes de son tendre :

— Là-bas ! Une lumière !

Un regard vers l’arrière confirma la nouvelle à Ewannaël. Une puissante lueur brillait à l’horizon, avec une intensité bien trop grande pour être un feu ou un village. On aurait dit qu’une étoile était venue se poser sur la mer. Le pêcheur reposa sa fille dans des draps pour aller accrocher la voile. Pendant ce temps, Jolyn réinstallait les rames avec l’aide d’un Edenn volontaire. Leurs efforts s’unirent dans une même destination. La lumière. La vie.

*

Ce qu’Ewannaël avait cru une étoile était en fait une immense tour construite sur une île rocheuse. La lumière émanait de son sommet et balayait la côte et la mer. Cette tour avait une jumelle à côté d’elle, éteinte. Poussés par un vent d’est, ils passèrent entre ces deux constructions sans la moindre difficulté. D’innombrables lumières scintillaient sur la côte, signalant une importante présence humaine. Un peu plus loin, la terre prenait du relief. Malgré l’obscurité, on pouvait deviner à la lumière des lunes les silhouettes de montagnes enneigées.

Edenn ouvrit la bouche, admiratif, en découvrant les centaines de navires amarrés au port. S’il l’exprimait moins, Ewannaël était au moins aussi stupéfait. Certains voiliers étaient dix fois plus longs et hauts que le sien. Ils étaient faits d’une étrange matière, lisse et claire. Un ponton de bois permettait d’y accéder depuis la côte. Jolyn dut manœuvrer pour leur frayer un chemin dans ce désordre de coques promenées par les vagues. Ils se glissèrent dans un espace juste assez grand pour eux. Jolyn sauta hors du navire et l’attacha à l’anneau de fer prévu à cet effet.

— Enfin, nous y sommes ! dit-elle. Ce village gigantesque saura nous accueillir !

— Oui, nous y sommes, répéta son mari. Enfin.

Pourtant, il peinait à partager l’enthousiasme de son épouse. La méfiance avait chassé le soulagement, renforcée par l’absence de neige sur la côte. Cet endroit n’avait rien à voir avec les précédents. La multitude de passants traversant le port l’inquiétait. Ewannaël prit Faè dans ses bras et la donna à sa mère, puis aida Edenn à sauter jusqu’au ponton. Ils marchèrent ensemble vers les lumières de la ville. Certains bateaux étaient couverts de marins qui criaient des mots incompréhensibles. Ils croisèrent une femme au crâne rasé qui leur montra sa main en disant :

— Tùn nonrak !

Ces mots confirmaient à Ewannaël que sur cette nouvelle terre, les gens parlaient une langue incompréhensible. Stupéfait, il ne sut réagir, se demandant même un instant si la tempête ne l’avait pas rendu fou. Heureusement, Jolyn eut la présence d’esprit de répondre à l’étrangère d’un geste de la main. Puis elle offrit à son époux un regard qui se voulait rassurant. Un instant plus tard, ils posaient le pied sur le port. Tout y était différent.

Ewannaël ne savait où tourner le regard tant il se passait de choses en même temps. La simple sensation du sol pavé dépourvu de neige sous ses bottes aurait suffi à le désorienter mais ce n’était qu’une nouveauté parmi des milliers. Ce qui le surprit le plus fut la présence de nombreuses lumières artificielles, disposées au sommet de grands pylônes de fer. Elles éclairaient des centaines de gens qui marchaient en discutant. En quelques instants, Jolyn et Ewannaël découvrirent plus de nouveaux humains que lors de leurs trente précédentes années. Ces gens étaient vêtus de manteaux de couleurs variées, avaient des pantalons de matières inconnues et portaient des coupes de cheveux originales. Ils allaient par groupes bruyants, ou seuls d’un pas rapide. Aucun d’entre eux ne regarda les nouveaux venus, qui se perdirent dans la foule.

S’il n’avait pas tenu la main d’Edenn, son père se serait bouché les oreilles, oppressé par le vacarme. Cependant, le choc fut peu à peu chassé par la nécessité pressante de trouver de l’aide. La douceur de l’air nocturne ne valait pas la perspective d’une place près d’une cheminée et de draps chauds. Ewannaël avait faim et savait que les siens avaient besoin d’une halte. Il chercha des personnes capables de l’aider. Son regard se porta peu à peu vers les passants à la peau noire. D’abord parce qu’il n’avait jamais vu des personnes avec une couleur de peau différente de la sienne. Ensuite parce que bien que peu nombreux, ils se détachaient du reste de la foule.

Entourés d’hommes en arme, ils portaient des habits aux coutures éblouissantes, des maquillages et coiffures raffinés. L’attention d’Ewannaël s’arrêta sur une mince femme aux cheveux courts qui portait un large manteau de cuir. Les traits de son visage avaient été surlignés par des traits noirs et son teint de peau rosissait au niveau des joues. Ses paupières et ses lèvres étaient couvertes d’une sorte de peinture blanche, de lourds bijoux étaient attachés à ses oreilles. Ewannaël ne pouvait qu’imaginer les heures de travail qui avaient pu permettre un tel résultat. Il n’aurait pu imaginer qu’un être humain puisse accorder tant de soin à son apparence.

En croisant le regard de Jolyn, il comprit qu’elle avait fait la même déduction que lui. Ces gens à la peau noire étaient les chefs de ce village gigantesque. Ils sauraient l’aiguiller. Avec un peu de chance, peut-être même qu’ils parlaient leur langue. Il s’approcha de la femme mince et lui tira l’épaule en la hélant :

— Je suis désolé de vous déranger, mais nous arrivons d’un long voyage. Nous cherchons un endroit où nous reposer et nous nourrir.

Il accompagna ces paroles de gestes pour s’assurer d’être compris. Malheureusement, à sa plus grande surprise, la femme ne lui accorda qu’un bref regard avant de détourner les yeux. L’un de ses suivants repoussa Ewannaël d’un coup de coude dans les côtes. Le pêcheur s’effondra, choqué de cette agression gratuite. Il s’attendait à recevoir de l’aide des personnes alentour mais aucune d’entre elles ne réagit. La femme au manteau de cuir s’éloigna, impunie. Jolyn vint relever son mari sous le regard choqué d’Edenn. C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un frapper son père.

— Je crois que la violence est normale ici, grimaça Ewannaël.

— Peut-être ont-ils mal compris ce que tu voulais dire, dit Jolyn. Les gens d’ici ne nous comprennent pas. Allons plutôt vers leurs maisons.

La famille se dirigea donc vers le cœur du port. Une grande fontaine avec une mouette sculptée trônait au milieu de la place, entourée de badauds. Une inscription en lettres d’or ornait l’aile de l’oiseau. Jolyn et Ewannaël n’y prêtèrent pas attention, car là d’où ils venaient, il n’y avait pas d’écriture. Ils apprendraient plus tard que dans la langue de cet étrange pays, ces lettres composaient un mot. Maëlval. La ville des mouettes. 

Pendant qu’ils traversaient la place, le vent avait cessé de souffler. Le brouillard envahissait l’atmosphère, coupant la visibilité. Il n’empêchait cependant pas de deviner les silhouettes de longues tables devant les premières maisons. De nombreuses personnes y mangeaient ou buvaient en conversant. Il y avait des familles, des jeunes gens, des couples. En passant près de l’un d’eux, Ewannaël s’étonna de voir deux objets circulaires remplis d’une nourriture colorée et des gobelets transparents entre eux. Les gens d’ici avaient décidément d’étranges mœurs.

La famille avait si triste mine qu’un passant s’intéressa enfin à eux. Il leur posa une question, bien sûr incompréhensible. Jolyn lui mima sa fatigue et leur envie de manger. Voyant cela, il commença à tourner les talons mais elle l’arrêta pour lui tendre un petit couteau en os de phoque. Un objet qu’elle avait sculpté lors de la saison des pêches précédente qui attisa l’intérêt de l’étranger. Il fit signe à Ewannaël et les siens de l’attendre. Quelques instants plus tard, il revint avec deux miches de pain énormes. Elles fumaient encore et dégageaient une douce odeur. Ewannaël voulut le prendre dans ses bras en signe de gratitude mais l’homme s’écarta en riant. Il caressa les cheveux d’une Faè à moitié endormie avant de tourner les talons.

— Allons trouver refuge dans l’une de ces maisons.

Jolyn acquiesça. Ils marchèrent jusqu’à la porte la plus proche et frappèrent jusqu’à ce qu’une vieille femme se décide enfin à leur ouvrir. Voyant leurs visages défaits et leurs habits sales, elle referma aussitôt la porte. Ewannaël fut pris de colère devant un tel affront : ces gens ne pouvaient ignorer les devoirs de l’hôte. Il s’apprêtait à frapper à nouveau mais Jolyn le retint par la manche :

— Arrête, on va s’attirer des ennuis. Essayons autre part.

La colère se mua en déception puis en résignation à mesure que les refus s’enchaînèrent. Il y eut des cris, des silences, des moqueries, des signes du visage, des regards curieux, mais invariablement, la porte se refermait. Peu à peu Ewannaël comprit qu’à cet endroit, les gens n’avaient pas le devoir de s’accueillir. Cette quête les mena à traverser de longues artères, s’enfonçant toujours plus dans les entrailles de la cité. Le port bondé et bruyant paraissait loin désormais, à présent remplacé par des rues d’une largeur insensée. Sans l’angoisse pressante de trouver où loger les siens, Ewannaël se serait étonné des engins à deux roues qui les dépassaient à toute vitesse.

Après de nouveaux échecs, Ewannaël, Jolyn et leurs enfants finirent par s’arrêter au coin d’une ruelle sombre pour reprendre leur souffle. La température avait baissé et Edenn frissonnait. Il fallait se rendre à l’évidence : ils ne trouveraient pas d’hôtes pour la nuit. Le père de famille finit par annoncer :

 — Ne bougez pas, je vais chercher la tente.

— Ewan, il est trop tard pour ça. Les enfants sont épuisés, et nous aussi. On a marché longtemps, avec la nuit tu pourrais te perdre. Dormons derrière ce mur, on se serrera sous une couverture. Ça ira.

Son mari voulut rétorquer que c’était hors de question mais il savait que Jolyn avait raison. Ils s’assirent sur le sol froid et procédèrent au partage du pain. Manger fit du bien à tout le monde. Les inquiétudes d’Ewannaël se dissipèrent avec la douceur de la mie sous sa langue, le croquant de la croûte sous ses dents. Après avoir erré comme un fantôme dans cette ville inconnue, il se sentit revivre. Cette énergie lui donna le courage d’aller frapper seul aux portes environnantes. Cinq nouveaux échecs achevèrent de le décourager.

Le cœur serré, regrettant la chaleur de la maison qu’ils avaient bâtie, Ewannaël enroula Faè dans la couverture qu’il avait prise avec lui, accueillit Edenn sous son manteau puis se serra contre Jolyn. Elle lui embrassa le front avant de s’allonger sur le sol sale. Faè pleura à peine avant de sombrer dans le sommeil. Son frère l’imita bientôt. Quant à lui, Ewannaël peina à dormir.

Pour la première fois de sa vie, il laissait sa famille dormir sans un toit. Et cela l’accablait de honte.