Chapitre 22, La lettre

Nohan caressait le duvet de Skiron avec un grand sourire. Sa main disparaissait dans les plumes grises d’une douceur incomparable : il avait l’impression de plonger les doigts dans un bocal de soie. Skiron releva son bec d’un noir presque bleuté. Ses yeux sombres lui lancèrent un regard pénétrant.

— On dirait qu’il me parle ! s’exclama-t-il, étonné, en direction de Cyla qui donnait à manger à Samiel.

— Je pense qu’il t’aime bien, tu sais, à chaque fois que tu pars, il piaille pendant deux heures…

— C’est vrai ? demanda le jeune prince comme si on venait de lui annoncer quelque chose d’extraordinaire.

Nohan ne se départit pas de son sourire béat, s’empara de l’oiseau et le serra contre lui. L’animal émit un petit cri plaintif. Cyla s’esclaffa.

— Nohan, tu l’étouffes. Il va avoir peur, l’interrompit-il en posant une main sur son épaule. Pas de mouvement brusque avec les animaux.

— Ah, désolé… Mais il est tellement doux. On dirait un oreiller…

Cyla leva les yeux au ciel. Nohan relâcha la pression autour du volatile et le déposa sur le lit. 

— Ils ont déjà bien grandi. C’est fou ! Oh ! Cyla ! Regarde ! Regarde, comment il m’observe avec ses petits yeux tout scintillants ! C’est trop chou ! Il me demande un câlin, c’est sûr !

Nohan récupéra l’oisillon et sortit de la pièce en murmurant des « mais oui, papa est là ». Il entendit Cyla lui emboîter le pas. Il se positionna face à la ville, le palais d’Étioli en surface, la mer en vernis brillant et le crépuscule en toile de fond.

— Parfois je me dis que j’ai manqué beaucoup de choses à rester enfermé toute ma vie.

— C’est le cas, Nohan, confirma le jeune dresseur.

— Regarde le monde, Skiron ! Ne sois pas comme moi ! Imagine-toi dans ces nuages ! Allez, vole ! Vole !

Il entendit Cyla exploser de rire devant la scène.

— Nohan, il a quatre jours. Ses ailes ne sont pas suffisamment développées pour s’envoler…

— Mais il est déjà si grand !

— Ça ne veut rien dire, Nohan !

Cyla resta un moment silencieux avant de reprendre la parole :

— Tu sais, mon père dit souvent : « Regarde comment un homme se comporte avec les animaux, tu en sauras beaucoup sur son caractère ».

— Ah… Et donc ? Qu’est-ce que tu peux en déduire sur moi ?

— Que je ne pouvais choisir meilleur partenaire pour élever ces oiseaux.

Nohan lui adressa un immense sourire en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Fichue carnation, il ne pouvait rien cacher… Cyla ne fit aucune remarque sur son teint cramoisi, s’écarta un peu de lui et posa Samiel sur le sol. L’oisillon se mit aussitôt à piailler, terrorisé.  

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je souhaite voir comment il s’adapte à un nouvel environnement.

— Qu’est-ce que tu es cruel avec lui...

— Oui, c’est vrai que c’est de la véritable torture ce que je fais, là…

Nohan rassura Skiron, en lui disant que jamais il ne lui ferait ça.

Samiel, après quelques minutes, commença à se déplacer. Ses petites serres agrippaient les cailloux. Ses ailes duveteuses ployaient de chaque côté de lui. Il tenta de les soulever, n’obtint que peu de réponses et émit alors un son étrange. Un piaillement grave, presque désespéré. Skiron le chercha immédiatement du regard. Il commença à s’agiter dans les bras de Nohan en poussant des cris perçants. Le jeune homme le déposa au sol. Presque d’un commun accord, les deux volatiles se déplacèrent maladroitement pour se retrouver, et s’agglutinèrent l’un contre l’autre. Bientôt, il fut impossible de discerner les deux animaux. Ils ne semblaient former qu’un seul et même être.

— C’est intéressant de voir à quel point ils ont besoin l’un de l’autre, fit remarquer Cyla en s’asseyant près des volatiles.

Nohan le rejoignit. Ils restèrent un moment à observer la Cité dans le lointain ; les couleurs déclinaient, comme avalées par la nuit. Le jeune prince dévisagea Cyla à la dérobée. Il aurait aimé posséder son énergie, sa détermination à toute épreuve, cette force intérieure, ses connaissances. Rien ne l’effrayait, tout le motivait. Malgré son jeune âge, il semblait toujours prendre les bonnes décisions. Ses angoisses, à son contact, se ratatinaient comme un pruneau au soleil. Il vivait pleinement sans s’attacher au regard des autres ; les codes sociaux, l’étiquette, la nature même n’avaient pas de prise sur sa personne. Il donnait l’impression de dompter le monde comme un soleil. Nohan, toujours dans l’ombre de l’astre, se jura de le suivre pour profiter un peu de ses rayons.

Alors que la pénombre saisissait le paysage, transformant l’ensemble en estampe, un étourneau se posa près d’eux, une missive attachée à ses pattes. Cyla attrapa le petit oiseau et lui retira le message. Le rouleau portait le nom de Nohan. Cyla lui tendit la lettre. Le jeune prince, intrigué, déroula le papier noirci par une écriture pressée. Il débuta sa lecture à voix haute. Après tout il n’avait rien à cacher à Cyla.

Cher frère adoré,

J’ai une grande nouvelle. Une fantastique nouvelle. Kian est condamné à mort. Oui, tu as bien lu ! Ce double crétin a essayé de tuer notre mère ! Non, je ne divague pas. Je ne sais pas trop où tu es maintenant (tu oublies de me rendre visite alors que je suis un pauvre handicapé et que je meurs d’ennui, honte à toi), mais il faut que tu reviennes pour l’exécution !

Oui, ce gros prétentieux va être exécuté demain matin pour le meurtre de six femmes ! Je sais que tu ne me crois pas, mais il n’a que ce qu’il mérite. J’ai bien hâte de voir sa tête se séparer de son corps. J’en jubile d’avance. Adieu son air supérieur et ses phrases philosophiques ! Enfin, tout cela pour te dire de te dépêcher ! Je ne sais pas où tu traînes en ce moment, certainement pas en train de courir la gazelle, mais active-toi, sinon tu vas rater le meilleur moment !

Ah, oui. Le dresseur que tu sers a été empoisonné. Je ne lui donne pas longtemps à vivre. Tout au plus quelques heures.

Allez, à bientôt, blanc-bec. 

Le Prince releva la tête de sa lecture, les traits figés par la stupéfaction. Kian allait être exécuté… Cela lui semblait totalement improbable. Que s’était-il passé ? Kian n’avait jamais tué de femme jusqu’à présent.

Cyla avait le visage plus pâle que lui. Ses mains avaient agrippé le sol comme pour s’y cramponner. Il ne lui fit rien répéter. Dans ses yeux crépitait une terreur profonde.

Sans un mot, le jeune dresseur s’empara des oiseaux, marcha d’un pas décidé dans la maison, s’affaira quelques minutes à l’intérieur puis referma la porte. Il attrapa son tarkah, son ékri et le Narha de son père et sangla l’ensemble derrière son dos et à sa ceinture.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Nohan, la gorge toujours nouée par les nouvelles.

— Je vais chercher mon père. Je savais qu’il n’aurait pas dû rester là-bas. Je lui avais dit. Vous ne le méritez pas.

Nohan déglutit en soutenant son regard et lui emboîta le pas.

— Tu comptes sauver ton frère ? reprit Cyla en commençant à marcher d’un bon pas.

— Le sauver ? répéta Nohan ahuri.

Il ne voyait absolument pas comment lui venir en aide.

— On parle de Kian, là, précisa-t-il. Celui qui t’a enlevé et gardé prisonnier contre ta volonté.

— Je sais. Je n’ai pas oublié, Nohan. Tu le penses capable de tuer des femmes ?

— Ça m’étonne de lui. Généralement, il n’utilise la violence qu’en dernier recours. Même lors des tournois de tarkah, il préférait blesser ou assommer ses adversaires plutôt que de les terrasser. Je me souviens de plusieurs disputes avec mon père à ce sujet.

Cyla hocha la tête.

— J’espère, Nohan, que l’on arrivera à sauver mon père, car sinon je tuerai tous les responsables.

Nohan acquiesça en déglutissant. Kian était-il l’auteur de l’empoisonnement d’Ewen ? La lettre d’Anaël ne le précisait pas.

Le jeune dresseur se para d’un masque impavide et enfourcha son cheval. Le Prince se dépêcha de le rejoindre et il monta derrière lui. Ses bras s’enroulèrent autour de son bassin alors que son ami lançait l’animal au galop vers la vallée. Ils dévalèrent la montagne à toute vitesse. Le vent et la vitesse gonflaient leurs vêtements. Nohan avait le souffle court. Plus ils approchaient de la Cité, plus un mauvais pressentiment se formait dans son esprit. Il était terrifié à l’idée que son frère soit exécuté. Il avait peur que les futurs événements ne les séparent à jamais. Il avait peur qu’Ewen meure. Il refusait de voir la souffrance prendre possession des traits si doux de son ami.

Alors que la terre défilait sous les sabots du cheval et que la muraille se cristallisait devant eux, l’envie de faire demi-tour lui tiraillait les entrailles. Pourquoi affronter l’horreur ? Non. La maison du dresseur avait tout du havre de paix. De là-bas, tout paraissait éthéré, impalpable.

Il ressera ses mains autour du bassin de Cyla et ses doutes se volatilisèrent. Il avait besoin de lui, pour une fois, il devait se montrer courageux.

Ils arrivèrent devant les portes. Plusieurs femmes gardaient le passage. Elles reconnurent Nohan et ouvrirent le portail. Lorsqu’ils mirent pied à terre un silence inquiétant régnait dans le palais. Le Prince passa devant son ami et se dépêcha de pénétrer dans une immense salle. Il apostropha la première garde. Celle-ci lui confirma l’arrestation de Kian et l’empoisonnement d’Ewen. Cyla serra les poings en entendant l’annonce. Anaël ne leur avait pas menti. Il apprit que le dresseur se trouvait dans les quartiers de sa mère. Il fit un signe à Cyla et tous deux reprirent leur course effrénée dans les dédales du Palais. La sueur perlait le long de leurs visages.

Lorsqu’ils arrivèrent au quartier de l’Odalisque, essoufflés et ruisselants, on leur refusa l’entrée. Cyla s’énerva, hurla qu’il était le fils de l’Inspirateur, mais les soldates ne voulurent rien savoir. Nohan, voyant que le garçon était prêt à dégainer ses armes, se mit à crier le nom de sa mère. Sinaï finit par apparaître. Le jeune prince mit un moment avant de la reconnaître.

Le visage dénué de maquillage, les yeux rougis par les larmes, le teint livide, les vêtements froissés, elle n’était que l’ombre d’elle-même. D’un geste, elle autorisa leur entrée. Cyla poussa presque les gardes en se mettant à courir.

— PAPA ! s’époumona-t-il.

Personne ne lui répondit. Sinaï lui pointa du doigt une porte se confondant avec le mur. Cyla disparut par l’ouverture. Nohan le suivit.

Ewen reposait sur un divan multicolore, agrémenté de nombreux coussins. Le cabinet, d’un rouge sanguin, était baigné par la lumière blafarde de la lune qui s’échappait d’une fenêtre. Cyla se délesta de ses armes et se précipita vers son père.

— Papa ? s’écria-t-il d’une voix brisée.

Un grognement lui répondit, faible, presque indistinct. Nohan se rapprocha. Ewen avait le teint cireux, les lèvres violettes, les paupières closes. Ses habits étaient imprégnés de sueur. Une odeur étrange, particulièrement forte planait au-dessus de lui. Une gigantesque toile d’araignée bleutée se dessinait de sa main gauche jusqu’à son torse découvert. Le poison avait fait son œuvre, rongeant avec une rapidité fulgurante chaque parcelle de son être. Cyla, en pleurs, épongea le front de son père avec un linge.

La poitrine du dresseur se soulevait avec difficulté, entraînant un long sifflement, plus proche de la plainte d’un mistral que d’un souffle. Chaque inspiration semblait une torture, le poison corrodait ses organes.

— Qu’est-ce que je peux faire ? bégaya le jeune homme en direction de Sinaï.

Sa mère, sur le seuil, les dévisageait tour à tour avec une grande tristesse.

— Rien, murmura-t-elle. Il n’y a rien à faire. J’ai tout essayé. Aucun antidote ne fonctionne.

Cyla tenta de se relever, chancela, se rattrapa au bois du lit et resta un instant prostré. Les phalanges de ses doigts virèrent au rouge écarlate alors que son teint tirait vers l’olive. Nohan crut qu’il allait vomir.

— Vous avez tort, c’est impossible, rétorqua-t-il d’une voix atone. Il y a forcément quelque chose à faire.

— Je suis sincèrement désolée. Votre père m’a sauvé la vie et je suis incapable de lui rendre la pareille. J’ai fait venir depuis trois heures les meilleurs herboristes du royaume, les meilleurs médecins. La Mémoire des Mondes a testé différents remèdes. C’est trop tard. Le poison aurait déjà dû le tuer.

— Non. Non. Non.

Cyla répétait les mots indéfiniment, en marquant un temps de pause à chaque syllabe. Il s’accrochait au bras droit de son père comme à un radeau dans la tourmente. Nohan restait pétrifié, impuissant.

— Je lui ai donné du millepertuis pour soulager ses douleurs, chuchota Sinaï. Il ne souffre plus.

— Papa ! cria Cyla en le secouant soudain de toutes ses forces. Papa ! Réveille-toi !

Les paupières du dresseur s’ouvrirent péniblement. Cyla se releva pour lui faire face, le regard plein d’espoir, les larmes immobiles. Ewen avait une brume dans les yeux. Reconnaissait-il son enfant à travers ce brouillard ? Sa main valide vint trouver la joue de son fils. Cyla entremêla ses propres doigts aux siens et les embrassa. Le silence de la scène figea l’instant. Nohan entendit sa mère se laisser choir au sol. Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale.

Cyla sanglotait, le regard plongé dans celui de son père. Ewen, dans un douloureux effort, tendit le doigt vers sa table de chevet. Une lettre reposait sur le bois. Le jeune dresseur acquiesça alors qu’il fermait de nouveau les yeux. Après un instant que Nohan ressentit comme une éternité, Cyla posa sa tête contre la poitrine de son père. Il semblait écouter les battements de son cœur. Nohan imagina les pulsations comme des coups de tonnerre. Un martèlement qui devenait de plus en plus faible et de plus en plus espacé. Un son puissant qui finalement se tarissait et où on ne percevait plus qu’un écho lointain. Puis, le silence.

Les doigts de Cyla se crispèrent sur la chemise de son père. Son visage se déforma. Un long hurlement s’échappa de ses lèvres.

Son cri déchirant haïssait la terre entière. Il pénétrait la peau comme une lame, hérissait le poil jusqu’à la racine et marquait l’esprit au fer rouge.

Nohan se rapprocha de Cyla et s’effondra à ses côtés. Il posa une main sur son bras et resta muet. Aucun mot ne pouvait l’aider. Il voulait juste être là.

* *

*

Cyla reposait toujours contre le torse de son père. Peut-être s’était-elle endormie ? Elle n’en savait rien. Certains événements font perdre la notion du temps. La peau de son père s’était refroidie et elle avait l’impression de serrer contre elle une pierre glacée. Elle se sentait profondément vide, comme si toute vie avait déserté son corps. Elle entendait les bribes d’une conversation :  

— Je ne comprends pas…

— Ton frère était possédé. Ses dieux ont voulu me tuer.

— Mais il ne l’a pas fait, au final ! Pourquoi le condamner à mort ?

— Je n’ai pas le choix, Nohan. Il a tué six femmes. Si Ewen ne l’en avait pas empêché, je ne serais plus là ! Si je n’applique pas mes propres règles, comment vais-je me faire respecter ? Comment vais-je pouvoir imposer mon régime ?

— Mais c’est mon frère… C’est ton fils… Tu ne peux pas…

— Si je le gracie, les hommes se rebelleront. Je ne peux abandonner la cause des femmes. J’ai trop œuvré…

— Alors c’est ta famille que tu perdras. 

La réplique du Prince entra en écho avec sa propre situation. Cyla releva la tête. Nohan observait quelque chose à l’extérieur, le corps tendu comme un arc. Sa mère avait quitté la pièce. La jeune fille se redressa et récupéra la lettre pliée, posée sur la table de chevet. D’une main tremblante, elle l’ouvrit. L’écriture n’avait rien de hâtive. Ewen semblait avoir consacré de longues minutes à écrire ce mot.  

Cyla,

Mon enfant, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. Sache que l’on ne peut se préparer à la mort, elle est toujours impromptue, suspend les possibles chemins, et paraît toujours injuste.

Ne laisse pas ma mort te détruire. Ne laisse pas le monde t’atteindre. Sois ton propre chef. Laisse-toi guider, mais décide toujours, pour ne rien regretter. Pleure-moi, car les larmes sont les armes de la douleur.

Ne reste pas à Étioli. Pars. Bien que la situation se soit améliorée pour les femmes, ce n’est pas suffisant. Mallaig va être assiégée, ce n’est donc pas une bonne destination. Il ne te reste qu’une seule option : Astrakam, la cité des dieux. J’ai toujours eu la Foi. Aujourd’hui, elle est altérée. J’ai vu ce qu’ils ont fait au prince Kian. Il n’était qu’une marionnette. Ne cherche pas à te venger. Les dieux sont les responsables. C’est à eux que tu dois demander des explications.

Lorsque tu prendras, la direction d’Astrakam fait très attention. La route sera longue. Choisis bien les personnes en qui tu as confiance pour faire ce voyage. Une fois là-bas, reste sur tes gardes. Les dieux te révéleront ta véritable identité, mais ils chercheront à t’utiliser.

Quoi qu’ils te disent, je serai toujours ton père.

Je suis tellement heureux d’avoir eu le privilège de t’élever et de te voir grandir. C’est mon plus beau cadeau sur cette terre.

Je t’aime.

Cyla resta un moment les yeux dans le vague. Les larmes roulaient le long de ses joues. Ces mots inscrits sur le papier portaient tant la voix de son père qu’elle avait l’impression de l’entendre. Il ne faisait aucune mention d’elle en tant que fille. Peut-être pour continuer de la protéger ? Peu importe, cette omission était pour elle la confirmation de son genre. Cyla prit la décision de s’accepter dans ce futur sans son père. Il serait donc un garçon. Il était un garçon. Ce serait ainsi qu’il pourrait continuer à avancer.

Il rangea soigneusement la lettre dans sa poche de pantalon, évita de poser le regard sur la silhouette inerte et rejoignit Nohan.

Du haut de la tour, on pouvait voir une immense place. Des hommes s’affairaient. Ils préparaient une estrade et des gradins. L’exécution de Kian approchait alors que les premières lueurs de l’aube pigmentaient l’horizon.

— Je vais empêcher l’exécution de mon frère.

Cyla attrapa sa main et la serra fortement.

— Je vais t’aider.

Nohan le dévisagea, ahuri.

— Tu es sûr ? Je comprendrais si tu refuses.

— Je sais que ton frère n’est pas responsable de ce qui est arrivé. Même si je ne l’apprécie pas, je ne souhaite pas sa mort… Si tu veux le sauver, alors je t’aiderai.

— Si on arrive à sortir vivant du palais, qu’est-ce qu’on fera après ?

— On partira, Nohan.

— Oui, mais ça me fait peur.

— Je sais, mais je serai là.

— Où veux-tu aller ?

— Astrakam.

— Je te suivrai partout, Cyla. Je ne t’abandonnerai jamais.

Cyla passa ses mains autour du torse du jeune homme. Sa tête vint se blottir contre son bras.

Dans son malheur, il avait eu de la chance de le rencontrer.

Heureusement qu’il était là.