Chapitre 27

Après avoir raccroché, l’esprit franchement ailleurs, j’ai laissé mon regard flou se reposer sur l’annuaire encore ouvert sur la tablette, pas encore décidée sur ce que j’allais faire. J’avais scrupuleusement noté l’heure d’arrivée du premier train en provenance de Villemont en dessous des adresses des huit Martin d’Encharet.

Sur cette liste, la plupart d’entre eux étaient des hommes. Il n’y avait qu’une seule femme. Mon esprit a décidé tout seul que c’était par elle qu’il fallait que je commence, persuadé que ce n’était qu’un prénom d’emprunt. Il n’était que dix-neuf heures. J’aurais bien le temps de trouver une chambre après être passée chez Madame Simone Martin.

J’ai quitté la zone neutre de la cabine pour m’engouffrer dans cet autre lieu que je ne connaissais pas, ou que j’avais connu il y a bien longtemps mais dont je n’avais aucun souvenir, si ce n’est ce quai de gare, ma rencontre avec Carole et le visage anonyme du client qui était venu me chercher en voiture. Le soleil qui descendait donnait une teinte orange à la rue. Le silence était tel qu’on aurait pu croire que le village était abandonné et livré aux flammes sans personne pour les éteindre.

J’ai récupéré mon vélo contre le parapet derrière la cabine de téléphone et je me suis déplacée vers l’arrêt de bus que j’avais repéré, un peu plus loin, et sous lequel je pourrais certainement trouver un plan de la ville qui m’aiderait dans mes recherches.

Arrivée devant, j’ai cherché du doigt la rue où habitait Simone Martin. C’était la plus grande de la ville, sûrement celle où je me situais. Je n’avais plus qu’à espérer que Simone Martin était chez elle et ne nourrirait pas trop d’animosité à l’égard d’une étrangère à vélo à la recherche de l’une de ses semblables.

J’ai lentement remonté la route après m’être assurée que le numéro que je recherchais était bien au bout de la rue. Les chiffres décroissaient irrégulièrement, tant les maisons étaient espacées. Sans doute laissait-on la place aux futures habitations pas encore construites, ou mesurait-on simplement la distance séparant le logement du haut de l’avenue.

La ville était de plus en plus sombre. Le soleil n’avait pas encore disparu derrière la colline et les derniers rayons dessinaient mon ombre sur le bitume, qui aurait pu sans mal ressembler à Carole, cette même Carole que je recherchais en vain et que je n’avais plus grand espoir de trouver.

Loin devant moi, une ombre filiforme marchait lentement. Cette bourgade était donc un peu habitée, certainement un peu plus que la Cordière où je n’avais vu personne, mais cette désertification s’expliquait par le drame qui l’avait secoué. L’individu qui marchait devant moi devait être un mirage. La lumière rendait ses contours très flous. De loin, j’aurais sans mal pu le prendre pour Carole, mais cette impression n’aurait été vérifiée : je l’avais trop dans ma tête pour qu’elle soit tout à fait objective.

Pourtant, lorsqu’elle s’est arrêtée au milieu de la route et a regardé derrière elle, l’émotion m’a submergée tant cette personne lui ressemblait. Je me suis rappelée la conversation avec Phil et les larmes que j’avais versées pour des mots que je connaissais déjà, des sentiments qui ne m’étaient pas étrangers et tant de choses que la fatigue rendait insoutenables et terriblement émouvantes. J’ai repris le décompte des numéros sans plus prêter attention au marcheur devant moi.

J’écoutais attentivement le bruit de mes pas sur le macadam et le grésillement rouillé de ma bicyclette. Je les trouvais rassurants dans cette tranquillité oppressante, cette atmosphère trop épaisse. J’aurais en cet instant donné n’importe quoi pour entendre de nouveau les bruits familiers de la maison, la circulation dont je me plaignais si souvent à Phil et tous ces autres petits dérangements qui constituaient mon quotidien. À mesure que je m’approchais du début de la rue, je respirais un peu mieux, soulagée de voir venir ma destination provisoire. J’allais certainement rien n’y découvrir, mais ça me délestait d’un poids, savoir que j’avais essayé. Ça me suffirait.

Lorsque je suis arrivée devant la maison que je cherchais, il n’y avait plus personne dans la rue. J’avais sûrement dû voir un fantôme. Ça arrivait, dans un état de fatigue tel que le mien.

J’ai posé mon vélo contre la barrière et poussé la petite porte. En remontant le chemin de graviers, j’ai brièvement pensé à Phil et à ce qu’il me dirait demain matin lorsqu’il s’apercevrait que j’avais dormi dehors. Ça ne me faisait pas peur. J’avais besoin de savoir.

J’ai frappé à la porte, lentement, m’attendant à tout instant à voir apparaître une vieille dame toute cabossée, dans un tablier à fleurs, embaumée d’une odeur de plat mijoté qui sentait déjà dehors. J’ai entendu qu’on s’approchait. Le pas de la personne qui venait m’ouvrir était anormalement rapide. Je n’ai eu qu’une demi-seconde pour me préparer à ce que j’allais voir.

Ce qui devait se trouver sur le paillasson à ce moment-là était une femme de trente-cinq ans environ, légèrement amaigrie, aux genoux écorchés et aux cheveux défaits, un gros sac à dos courbant son échine, la bouche ouverte et les bras ballants, les yeux exorbités par la vision de l’allure dégingandée de Carole sur le pas de la porte.