Chapitre 3

3.

Dix minutes de karaoké tuèrent toute éventuelle trace de gêne entre eux. Ils riaient sur les mêmes musiques, interprétèrent un trois-voix de la « cabane au fond du jardin » qui tira des larmes à Callinoé ; il envisagea sérieusement de s'arrêter pour récupérer son souffle.

Roxanne voulut ensuite en savoir plus sur le périple d'Apolline qui, si elle venait tout juste de l'attaquer, put tout de même raconter son voyage en auto-stop précédent. C'était un couple. La femme conduisait, dévoilant des forêts amazoniennes rousses sous ses bras, et parlait du nez en assurant avoir tout vu et tout fait. « Une grande gueule avec de grandes dents » résuma Paul, mais avec un parcours atypique. Elle avait longtemps voulu faire des études de psycho, jusqu'à trouver un mi-temps dans une triperie qui lui avait tellement plu que sa vie avait pris un virage à quatre-vingt-dix degrés.

Depuis, elle était tripière le jour, artiste la nuit. Quand elle ne potassait par des livres de psycho – dont elle parlait comme si elle avait pondu une thèse dessus – elle fabriquait des babioles qu'elle revendait sur Internet. Paul avait pris en photo sa carte de visite pour voir sa boutique en ligne dès que possible.

Lui avait lâché Sciences-Po pour fabriquer du faux Comté dans la fromagerie d'un petit village. Ils s'étaient rencontrés là-bas, de façon improbable. « La tripière et le fromager » résuma Apolline avec une soudaine tendresse « on dirait une fable de la Fontaine, je les ai trouvé plutôt romantiques, en fait. »

Cette histoire rappela à Callinoé une cliente à qui il avait eu à faire quelques jours plus tôt. Il dut révéler son travail et se retrouva à enchaîner les anecdotes. Apolline se tenait les côtes. Elle avait un rire communicatif, le plus vrai que Callinoé ait entendu. Elle paraissait le sortir de son corps comme un cadeau dont les autres s'emparaient.

— Je vais m'arrêter sur la prochaine aire d'autoroute, prévint-il en apercevant un panneau.

— Je vous offre le café, décida Paul. Ou toute autre boisson, d'ailleurs.

— T'es pas obligée, glissa Roxanne.

Callinoé la vit grimacer furtivement juste après, et lui jeter un coup d’œil ; elle devait se dire que lui avait bien mérité que leur auto-stoppeuse lui offre à boire.

— Non c'est vrai, admit Paul. Mais je vous dois bien ça, et ça me fait plaisir.

Se garer et remonter les fenêtres fit gagner une dizaine de degrés dans la voiture. Callinoé s'en extirpa prestement, en grognant de soulagement et en s'étirant dans la lumière du soleil et l'odeur de gazole.

— Je vais aux WC, lança Roxanne.

— Je te suis, dit Apolline. On se retrouve dans la boutique ?

Elle demandait ça à Callinoé qui leva le pouce et fit quelques pas en roulant les épaules. Il tira sur le col de son t-shirt pour créer un vague appel d'air tout en observant les quelques personnes autour. Un fumeur au regard absent, deux gamins pendus aux bras de leurs parents, une famille sortant d’une voiture pleine à craquer. Il entra dans le magasin climatisé, ce qui lui arracha un frisson.

Paul et Roxxie n'étant pas revenues des toilettes, il erra au milieu des peluches, des magazines et des sandwichs. L'effet « route et vacances » rendait cette nourriture industrielle presque appétissante. Il hésita sérieusement à craquer pour un sandwich plein de mayo mais, comme il était plutôt l'heure du goûter, il rabattit son dévolu sur un paquet de gâteaux.

Le rire de Roxanne ramena son attention vers les filles, hilares, qui revenaient. Il salua le caissier et les rejoignit au comptoir où ils commandèrent à boire et prirent place sur des tabourets hauts.

— Il faut que je demande, lança Apolline une fois la chantilly de son cappuccino disparue de sa tasse. Mais vous me dites si ça vous gêne.

À sa façon de regarder Callinoé, il devina que ce serait surtout lui qui pourrait être dérangé. Il avait sa petite idée sur sa question. Il croisa les bras et lui sourit pour l'encourager, ce qui ressemblait à du stress s'effaça des traits d'Apolline. À la voir assise bien droite, il prenait conscience de sa grande taille et de sa silhouette athlétique.

— Comment on peut appeler son fils Callinoé et sa fille Roxanne ?

Elle grimaça, guettant les reproches, mais Roxanne éclata de rire et Callinoé hocha la tête avec fatalisme.

— Il n'est jamais trop tard pour prendre conscience de ses erreurs, dit-il.

— Te méprends pas, je le trouve chouette ton nom !

— T'en fais pas, rit Callinoé.

Apolline se détendit. Elle avait représenté un attrape-rêves sur le dos de sa main, un fou d'échec, un dé, une croix et ce qui ressemblait à une pièce sur les phalanges de ses doigts. Remarquant son attention, elle approcha sa main de lui pour qu'il l'observe plus en détail.

— C'est joli, commenta-t-il avec chaleur.

C'était bien pauvre pour exprimer à quel point il trouvait ça cool et bien fait.

— Quant à mon prénom, je l'aime bien aussi. Je crois vraiment que mes parents ont préféré revenir à plus conventionnel quand Roxanne est née.

— Mais mon deuxième prénom, c'est Ennoa, rappela-t-elle. Les habitudes ont la dent dure !

— Vos parents sont de vrais romanciers !

Roxanne et Callinoé échangèrent un regard complice et il haussa les épaules tandis qu'elle esquissait un rictus et avouait :

— Pas franchement. Ils seraient plutôt des personnages eux-mêmes.

— Et pourquoi ça ? s'enquit Apolline en prenant une photo de sa tasse vide.

Ses yeux en amande brillaient d'un véritable intérêt. Les photos comme une série de documentation, les dessins sur sa peau, sa curiosité et ses anecdotes... Callinoé se demanda soudain si elle n'était pas dessinatrice, auteure de BD peut-être, ou si elle ne visait pas ça comme carrière.

— Eh bien, y a la fois où maman a ordonné à papa de débarrasser le garage de toutes les saletés qu'on n'utilisaient pas, raconta Roxanne. Il a emprunté une remorque, nous a soigneusement exploité et est parti à la décharge avec une montagne de trucs improbables.

— On a trouvé trois pommeaux de douche au fond d'un placard, explicita Callinoé. Des ampoules grillées aussi, un vieux clavier d'ordi où il manquait des touches…

— Ohlala, souffla Apolline avec son immense sourire, ne serait-ce pas le syndrome du « je le garde, ça peut servir » ?

— Exactement, soupira Roxanne. Du coup, il est parti à la décharge et il est revenu avec... un évier. Il disait qu'il pourrait le raccorder aux tuyaux mais, bien sûr, ce n'est pas encore fait.

— Depuis deux ans, il sert de meuble dans le garage, conclut Callinoé.

Apolline raconta que son propre père était tout à fait à l'opposé du leur. De caractère minimaliste, il aimait pouvoir retrouver ses affaires sans avoir à fouiller des heures dans des tiroirs ou à retourner entièrement une pièce.

— Ce serait plutôt ma mère qui aime le bazar, ajouta-t-elle après un instant d'hésitation. Elle a négocié de pouvoir remplir la cuisine comme elle veut, du coup on retrouve parfois des conserves qui datent ou, une fois, des vers dans du chocolat noir.

Callinoé ignorait même que c'était possible, mais Roxanne eut la délicieuse idée de parler de la fois où ils en avaient trouvé dans un pot de cumin, et il décida qu'il valait mieux reprendre la route avant qu'il ne gerbe.

Une fois dans la R5, Apolline demanda où ils comptaient s'arrêter pour la nuit. Roxanne éplucha les dizaines de feuilles de route annotées par leurs parents et retrouva le nom du village où ils avaient prévu de prendre une chambre d'hôtel.

— Oh, ce sera parfait ! assura Apolline en vérifiant sur Google map. Vous pourrez me laisser là si ça vous va.

— Okay, finit par lâcher Roxanne après un court silence.

Callinoé acquiesça et tourna la clef de contact pour faire mine de se concentrer sur la conduite. Après la bonne ambiance des dernières heures, une vague de malaise venait de s'abattre dans l'habitacle. Paul ne voulait très certainement pas déranger, d’où le rappel qu’ils pourraient la lâcher quand ils le souhaitaient.

Sauf que Callinoé ne le souhaitait plus vraiment.