Chapitre 4

4.

C'était comme si tout le monde pensait à la même chose sans que personne n'ose en parler. Paul regardait le paysage en silence. Callinoé lui jetait parfois un coup d’œil dans le rétroviseur et attrapait une miette d'elle dans un flash, avant de revenir à sa conduite : une mèche turquoise lui barrant la joue, un éclat de lumière dans ses yeux, un froncement de nez... Une drôle de mélancolie s'était abattue sur elle.

Roxanne, elle, n'était que petits bruits et mouvements que son frère percevait plus qu'il ne voyait. Claquement électronique pendant qu'elle tapait un texto, ses ongles roulant sur le bord de la fenêtre, le craquement de ses doigts de pieds en éventail sur le tableau de bord, mouvement des poignets, tintement de boucles d'oreilles.

Ils entraient dans la petite ville où Callinoé et Roxanne avaient prévu de dormir, quand cette dernière se redressa soudain – donnant un coup à ses chaussures abandonnées sous son siège – et se tourna vers Paul pour lui demander :

— On mange ensemble, ce soir ?

Callinoé sourit. S'il y en avait une pour briser le mur de gêne à coup de massue, c'était bien sa petite sœur. La voix de Paul avait un accent chantant, ravi, quand elle répondit :

— Avec grand plaisir !

— Du coup, Paul, ce sera peut-être plus simple que tu prennes une chambre au même endroit que nous ? On a réservé dans une auberge de jeunesse, précisa Callinoé.

Il décela comme un indicible soulagement dans le regard qu'ils échangèrent brièvement via le petit miroir.

— Ça correspond bien mieux à mon budget, oui.

— Alors sors le plan, Roxxie ! Sois mon copilote.

— À vos ordre, capitaine Kirk !

Elle se battit avec ses feuillets pour trouver le bon. On les klaxonnait.

— Prends à droite, décida-t-elle.

— T'es sûre ? s'enquit-il en mettant le clignotant.

Elle n'avait manifestement pas encore trouvé la bonne feuille.

— Non, avoua-t-elle, mais on va se faire emboutir si tu persistes à conduire comme une petite vieille. Ah, la voilà !

Le rire d'Apolline accompagna leur trajet. Un poids se retira de l'estomac de Callinoé ; l'humeur légère de leur passagère lui avait manqué.

Il restait une place dans le dortoir à quatre que Roxanne et Callinoé avaient réservé ; Apolline jaugea leur réaction à cette annonce avant de décider de la prendre.

— Je peux vous offrir à boire, encore ? demanda-t-elle quand ils eurent récupéré leur pass.

Elle avait retrouvé cette joie contagieuse qui avait marquée Callinoé dès le début.

— Impossible de refuser ! décida Roxxie. Mais je crève d'envie d'une douche, d'abord.

— Je vote pour, ajouta Callinoé.

Il voulait se changer. Sacs en main, ils se coincèrent dans le minuscule ascenseur jusqu'au troisième étage, et évitèrent de justesse deux filles qui se précipitèrent vers les escaliers en riant.

— Rendez-moi ça ! hurla une troisième qui leur courait après.

Paul tira Callinoé par le bras pour éviter le télescopage et les cheveux trempés de la fille les arrosèrent allègrement au passage.

— Y a de l'ambiance, commenta Roxanne.

Elle entra dans leur chambre où la personne qui s'était déjà installée – valise coincée sous l'un des deux lits superposés – avait pensé à ouvrir la fenêtre. La façade tournait le dos au soleil, un petit vent bienvenu entrait dans la pièce. Une table et un lavabo complétaient l'endroit. C'était vétuste, mais propre. Callinoé ne cacha pas son soulagement ; les expériences d'auberges de jeunesse de Baptiste ne vendaient pas du rêve.

— J'espère que la quatrième personne ne ronfle pas, grimaça Paul.

Elle fouillait dans son sac à dos et devait retirer quelques livres et d'autres affaires pliées pour atteindre ce qu'elle cherchait. Quand elle sortit une boîte de tampons, Callinoé estima qu'il était temps qu'il s'occupe de ses propres affaires. Roxanne avait déjà pris sa trousse de toilette dans le sac qu'ils partageaient, il cherchait la sienne quand les filles sortirent.

— T'as le double de la clef, frérot ?

— Je l'ai. À tout de suite.

Chez les hommes, tout le monde s'était donné le mot pour aller se doucher. Callinoé patienta aux côtés d'un type pâlot, aux petites lunettes rondes pleines de buée, et à l'intérêt prononcé pour la peinture.

— Ce blanc crème est d'un fade, racontait-il, persuadé que Callinoé en avait quelque chose à faire. Franchement, un peu de bleu glacial par ici, ou de rouge goyave, à la rigueur. Je n'ai jamais compris le but du rose saumon, ma femme, elle, ne comprend pas pourquoi on dit « bleu canard » et pas « vert canard », mais ça c'est parce qu'elle pense aux colverts et...

Callinoé manqua de pleurer de joie quand quelqu'un libéra une cabine, dans laquelle l'accro aux couleurs s'engouffra.

Au bout de cinq minutes, il put aussi profiter de la douche et manqua de s'étouffer dans les vapeurs chargées de fruits rouge qu'il inspira. Sous l'eau chaude, il prit conscience de ses muscles noués par la route, et s'assura de bien se débarrasser de la moindre trace ou sensation de transpiration.

Dans leur chambre, Paul dessinait sur un des lits du haut tandis que Roxanne téléphonait. Elle lui fit un clin d’œil quand il entra.

— Tiens, ben justement il est là ! Je vous l’avais dit que personne l'avait agressé dans la salle de bain. Il m'a l'air bien propre, je peux examiner ses oreilles si tu veux…

— Arrête, grommela-t-il quand elle fit mine de s'approcher. C'est les parents ?

— Je vous le passe, confirma-t-elle en lui tendant le combiné.

— Allô, dit-il en jetant sa serviette humide à sa sœur.

— Tout va bien ? Vous auriez pu appeler plus tôt !

Il résuma le début de leur périple en passant sous silence, avec un regard désolé, la présence d'Apolline. Connaissant leur mère, Callinoé songea qu'elle ne manquerait pas de lui faire un sermon sur la prudence, ce dont il se passerait volontiers.

Il n'était pas assez bête pour se mettre en danger, encore moins sa sœur, mais il ne se voyait pas parler de Paul – du bien qu'ils pensaient d'elle – tandis que ses yeux en amande le scrutaient avec amusement. Pendant qu'il rassurait leur mère sur les finances et leur logement, Roxanne avait rejoint Apolline et lui tendait son bras que leur camarade couvrit de spirales et d'arabesques.

— Parents stressés ? commenta Apolline quand il raccrocha avec un soupir.

Elle souriait tendrement. Callinoé songea qu'elle devait venir d'une famille du même acabit.

— Pour la forme, répondit Roxanne. Ils font confiance à Callinoé.

— À toi aussi, dit son frère.

Elle haussa les épaules et Callinoé la considéra un moment, attendant qu'elle précise sa pensée.

— Tu peux me faire un œil ici ? demanda-t-elle plutôt à Paul.

Callinoé reposa le téléphone en s'interrogeant sur ce que sa sœur pensait de l'avis de leurs parents. Il n'avait pas l'impression qu'ils la considéraient moins bien que lui, au contraire son père avait plusieurs fois glissé à quel point Roxanne était vive et décomplexée alors que Callinoé avait toujours été timide. Quand il racontait la fois où elle s'était tordue la cheville parce qu'elle avait essayé d'escalader un portail, Callinoé croyait déceler une pointe de fierté et d'amusement. Il y avait plus d’histoires sympas à raconter avec une casse-cou rigolote qu'un lecteur mutique.