Chapitre 3

Dans sa voiture, Sofia remonte le haut de son pull jusqu’au cou. Il commence à faire frais, le soir. L’été touche à sa fin, et la saison des mariages aussi. Bientôt, elle n’aura plus à passer ses samedis soir à se fondre dans des masses inconnues dans lesquelles elle sera toujours l’intrue, celle qui dérange, celle qui fait tache, celle qu’on pense payer trop cher mais qu’on remerciera néanmoins chaleureusement lors de la livraison des photos. Elle aura plus de temps pour elle. Et pour Baptiste aussi.

Sous les néons qui colorent Bordeaux de ses lumières dorées, Sofia trouve cocasse d’être témoin dans la même soirée de deux des plus grands moments d’un couple. Un mariage et une séparation. Si elle avait pu, elle aurait interchangé les deux paires. Non qu’elle souhaite du mal aux gens, même pas à ce marié dont le stress contagieux et les remarques acerbes avaient rendu la préparation de cette prestation laborieuse, mais elle ne les connaissait pas. Alors si elle devait choisir, oui, Sofia aurait préféré que ce soit Ana qui se marie et eux qui se séparent.

Et voilà qu’elle part pourtant consoler son amie.

Sofia s’est toujours bien entendu avec Samuel. Même avant qu’il sorte avec Ana, ils avaient traîné ensemble pendant plusieurs mois avec le groupe de l’école de design de sa meilleure amie. Ana et Sofia étaient alors colocataires et celui qui s’apprêtait à être son copain pendant dix ans trouvait toujours des raisons de venir à leur appartement. Un pote en commun présent, un passage inopiné dans le quartier, une part de gâteau au chocolat qu’il déposait en chemin. Quand Ana avait annoncé à Sofia qu’elle et Samuel s’étaient embrassés à une soirée alors que Sofia était rentrée plus tôt pour réviser le lendemain, elle n'avait pas été surprise. Cela faisait sens. Entre eux, ça cliquait, comme ça a continué de le faire les années suivantes. Tout semblait couler de source. L’amour au naturel. Jusqu’à ce soir.

Sofia ne s’y attendait pas.

Elle veut des explications.

Elle aussi, elle se sent trahie par cette séparation. Et pourtant, Samuel ne lui devait rien, à elle.

Il a quitté sa meute. C’est surtout ça le problème. Il a quitté l’un de siens donc il les a quittés tous.

Sofia trouve une place dans la rue où habitent Ana et Samuel. Leur maison n’a beau être qu’à quelques mètres, Sofia n’aime pas marcher seule la nuit. Elle traverse pour marcher sur le trottoir le plus éclairé, à l’abris du passage des voitures pourtant inexistant à cette heure et accélère le bras en gardant les poings alertes. Au moindre signal, elle n'hésitera pas à frapper. Quand elle arrive enfin devant la porte, elle n’a croisé personne. Ce n’est que quand la porte s’ouvre qu’elle s’autorise enfin à décrisper ses épaules.

Dans l’entrée, Ana l’accueille avec une mine déplorable. Ses joues rosies par l’émotion, ses yeux rougis par les larmes, son nez éraflé par l’utilisation abusive de mouchoirs, tout sur son visage attire la peine de son amie. Ana a les épaules si lourdes que c’est tout son corps qui menace de s’effondrer. Tenir debout est dur. Être est insupportable.

Sofia l’entoure de ses bras, lui caresse le dos assailli par les spasmes. Elle n’a pas l’habitude du contact, mais à ce moment elle n’hésite pas et l’étreint franchement. Son amie renifle sur son épaule à plusieurs reprises. Celle-ci gémit, pleure, gigotte. Sans doute étale-t-elle sa morve partout sur la veste militaire de Sofia mais celle-ci ne lui en veut pas. Il y a des circonstances où ces contacts-là sont nécessaires. Elle-même aime les câlins de Baptiste, se réveiller en boule dans le lit, lovée par son corps. Les gestes de réconfort du quotidien aussi subtils qu’une main qui se pose sur une autre, ces attentions qui font que d’un coup, la vie est plus facile. Elle tient à toutes ces choses-là. Ana, elle, n’y aura plus le droit avec Samuel. C’est pour cela qu’elle lui offre cette étreinte longue et rapprochée. Elle a besoin que quelqu’un la soutienne, la réconforte. Sofia ne le fera pas tous les jours mais ce soir-là c’est différent. Ce soir-là, elle ne rechigne pas.

L’air frais lui hérisse les poils de la nuque et Sofia donne un coup de pied pour fermer la porte.

Ana renifle un bon coup et se sèche les yeux. Elle attend de lui tourner le dos et de se diriger vers le salon pour dire enfin :

— Tout allait bien pourtant, non ?

Sa voix déraille.

— Qu’a-t-il dit exactement ?

Ana se laisse choir sur son fauteuil en cuir déchiré qu’elle a essayé de repriser à coup de patchs en tissus lors de sa période recyclage, avant d’attraper un mouchoir et de souffler dedans aussi fort qu’un train à vapeur.

— Il n’est pas rentré dormir à la maison, un soir, le week-end dernier. Il a été distant toute la semaine… Je voulais juste discuter…

— Il était où ? coupe Sofia.

Elle fulmine. Expire. Darde Ana d’un regard hagard.

— Il m’a dit qu’il a dormi chez Max, un pote du hand. Du moins, c’est ce qu’il m’avait dit…

Sofia ne dit rien. Elle attend qu’Ana crache le morceau, même si elle devine déjà ce qu’il va en sortir.

— Je suis sûre qu’il fait une erreur. Un jour, il va s’en rendre compte, et ce jour-là, il va le regretter. J’ai essayé de lui dire, mais il ne m’a pas écouté.

— Ça faisait combien de temps ?

— Tu te rends compte que tous les mardis, je pensais qu’il allait au hand. Mais ça, c’est comme cette histoire de Max, c’était du pipeau en fait. Il a rencontré cette fille il y a trois mois. Et moi qui lui préparais son sac à chaque fois pour les entraînements !

— Trois mois ? Et tu ne l’avais pas trouvé changé, à part cette semaine ?

— Dès qu’il avait l’air ailleurs, il me disait qu’il pensait au boulot. Monsieur avait « de gros dossiers » en cours. Mon cul.

— Un gros dossier oui, surtout.

Ana s’effondre sur le dossier, les yeux rivés vers le plafond, comme si regarder en l’air allait stopper le flot de larmes qui menaçait d’arriver.

— J’arrive pas à croire qu’il t’ait fait ça.

Dans l’échelle de considération de Sofia, Samuel a dégringolé des premières marches pour tomber si bas qu’il roulerait loin, très loin du dernier barreau. Ainsi, Samuel est ce genre de personnes. De ceux qui mentent, blessent, et quittent le domicile conjugal en laissant derrière eux celle qu’ils ont prétendu aimer.

— J’arrive pas à croire qu’il m’ait fait ça maintenant, reprend Ana.

— Quel que soit le moment, c’est inacceptable, grince Sofia.

— J’ai trente-deux ans, merde ! S’il devait me quitter comme ça, il ne pouvait pas le faire il y a des années, quand j’avais encore le temps de me reconstruire ?

Cette fois, c’est sur l’accoudoir qu’Ana s’effondre. Elle est incontrôlable. Sofia se rapproche mais son amie ne lui laisse pas de place. Même de recevoir du réconfort, elle n’en a plus la force.

— Trente-deux ans putain !

— Tu as toute la vie pour te reconstruire, souffle Sofia en lui caressant le crâne.

Elle attrape un mouchoir qu’elle tend à son amie. Elle lui propose une trêve éphémère dans sa souffrance, sur laquelle Ana se jette avec désespoir avant un nouvel orchestre cacophonique de reniflements.

— J’ai pas toute ma vie non. Il va me falloir quoi ? Un an, deux ans pour me reconstruire ? Et trouver quelqu’un de bien, ça prend quoi… T’as bien vu Ophé, ça fait des années qu’elle galère. Et même si je trouve quelqu’un en quelques mois… Le temps de se tester… Savoir si ça va… C’est déjà trop tard !

— Regarde ma cousine, quarante-trois ans et elle a encore eu un enfant.

— Je n’ai plus le droit à l’erreur ! hurle-t-elle. Je n’ai plus le droit à l’erreur. Tout devait bien se passer. Je devais fonder une famille avec Samuel, et au lieu de ça, je vais devoir sauter sur le premier venu pour avoir un gamin dans les temps.

— Tu n’en sais rien !

— Ou faire un gamin toute seule…

— Ne sois pas si fataliste.

— Tu te rends compte, avec mon travail ? Je n’ai pas le temps de rencontrer le tout-Bordeaux ! Ni l’envie. C’est Samuel que j’aime. Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ?

Sofia se lève pour aller remplir deux verres d’eau dans la cuisine qui porte encore les stigmates de la soirée : une poêle remplie de sauce bolognaise, des pâtes dans l’égouttoir. Deux assiettes sorties qui n’ont jamais été remplies. Leur vie de couple s’est arrêtée là, en plein vol, un samedi 4 octobre entre l’essorage des spaghettis et le passage à table. C’est triste, que dix années de couple se terminent comme ça. Sur le fond comme sur la forme, il y a un goût d’inachevé.

— Tu veux que je te fasse réchauffer à manger ? demande Sofia d’une voix timide en revenant dans le salon.

— Jamais plus je ne mangerai de bolognaises !

— Tu ne peux pas priver l’humanité de tes pâtes parce que Samuel est un con.

— Elles auront toujours le goût de ce soir.

Sofia hausse les épaules. Voici une bataille qu’elle ne gagnera pas et qui n’est pas si grande par rapport à la guerre qui fait rage.

— Je sais que c’est dur à croire là, ce soir, tâtonne Sofia, mais un jour tu iras mieux. Et ce jour-là, tu pourras faire toutes ces choses que tu voulais faire avec lui avec quelqu’un d’autre.

— Je n’ai pas le temps, Sofia.

— C’est…

— Non, la coupe Ana. Tu ne peux pas comprendre. Tu t’en fous, toi, des enfants, alors tu ne peux pas comprendre. Mon corps crie bébé, putain ! J’ai envie de coucher avec la terre entière à toutes les moitiés de cycle pour me reproduire. C’est dans mon ADN. Et ça, tu ne le comprends pas, parce que tu ne veux pas d’enfants.

Ana a parlé d’un ton plein de poison. Elle a piqué Sofia au vif.

Sofia n’est pas certaine de vouloir des enfants, mais elle s’est pris ces accusations comme une baffe. Un juste renvoi de ce qu’elle avait laissé entrevoir ces dernières années, sûrement. Mais rien d’aussi définitif ne devrait sortir de la bouche de quelqu’un d’autre qu’elle.

Elle ne veut pas d’enfants, mais elle ne le dit pas. Elle laisse planer le sujet quelque part dans les nuages, et elle déteste qu’on vienne tirer dessus pour le ramener sur la table.

Elle pourrait décider de ne pas vouloir d’enfants, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne comprend pas la peine de son amie. Elle sait ce que c’est d’aimer, de vouloir des enfants, elle-même en a longtemps voulu, elle sait ce que c’est que d’être une femme, et soudain, parce qu’elle n’est plus si sûre en ce moment, elle serait privée d’accéder à ce spectre inconscient que partageraient toutes les autres par le simple fait qu’elles connaissent ou aspirent à la maternité.

Sofia serre les poings mais inspire bruyamment pour se contenir.

Pas maintenant. Pas ici.

Alors, pour Ana, et pour ne pas la contrarier plus qu’elle ne l’est déjà, Sofia ne dit rien. Elle saisit son verre d’eau et boit une gorgée machinalement avant de le reposer sur la table dans un bruit sec. Voilà. Ce sera toute la démonstration qu’elle s’autorisera pour ce soir. Un coup sec, et des instants de silence. Ana, elle, est bien trop occupée à s’apitoyer sur son sort pour se rendre compte qu’elle a vexé son amie.

Sofia le lui pardonne. Et pendant toute la nuit où Ana refuse de fermer l’œil, son amie reste et l’écoute ressasser en boucle son désespoir teinté de surprise sur ce virage inattendu qu’a pris sa vie en quelques jours.