Chapitre 3

Les terrasses parisiennes n’ont rien à voir avec celle de Chez Gertrude, ni aucune autre du centre-ville de Provins-sur-Mer. Les tables, étriquées, sont si rapprochées qu’aucune place ne permet l’intimité. Si proches que soient les groupes voisins, aucun ne semble interagir avec les autres. Des microcosmes ouverts à la vue du monde mais hermétiques à son contact. Les chaises, alignées, font face à la rue et ses passants incessants.

Jérôme ne devrait plus tarder. Mon train est arrivé deux heures plus tôt, mais j’ai préféré le refuge d’un café pour l’attendre. Avec mes deux valises, mon sac à dos et celui de sport en bandoulière, je n’ai pas tenu à traîner mes enclumes bien loin. Une rue avait eu raison de moi. J’ai préféré profiter de ma première vue de Paris depuis la terrasse de l’un de ses cafés.

Au milieu de la place, la bouche de métro Edgar Quinet recrache ses usagers par intervalles de quatre minutes. Depuis mon arrivée, cet après-midi, j’ai croisé bien plus de monde ici que pendant tout le reste de ma vie. De tous les gens qui grouillent à la capitale, peut-être y aura-t-il quelqu’un pour moi ?

De son imposante robe en béton armé, la tour Montparnasse domine l’horizon. Je me demande combien il doit bien y en avoir, là-dedans, de personnes, d’opportunités, de choses que je ne connais pas, quand un homme s’arrête devant moi.

« J’ai essayé de me libérer au plus vite, une réunion qui n’en finissait pas… »

Jérôme. Bien que je ne l’aie pas vu depuis plus de dix ans, j’aurais reconnu son visage parmi tous les autres. Carré, perforé de ses grands yeux bleus au regard perçant. Je ne me souvenais plus de ce teint pâle, livide. Quant aux cernes, je les attribue à une mauvaise nuit pour laquelle je ne compte demander aucun détail.

« Bien arrivé ? »

À entendre mon oncle me conter avec une telle familiarité les nouvelles de tout le monde, j’ai l’impression que le temps s’est raccourci, et que les années passées à s’éloigner s’envolent. La dispute avait fini d’isoler mes parents du maigre embryon que formait les Devoux. Avec sa main tendue, Jérôme me rappelle que ma famille ne s’arrête pas à mon père et ma mère.

« Thibault se régale à Toronto, il vient de commencer les cours. Il devrait revenir à Noël mais il dormira chez nous. Tu devrais être tranquille jusqu’à la fin de l’année prochaine, juillet au plus tôt. Dans tous les cas, je te tiendrai au courant. »

À peine mettons-nous les pieds dans la rue Delambre que Jérôme se réjouit de m’en conter l’histoire. L’hôtel Delambre, avec sa façade bleu cyan, où auraient séjourné Paul Gauguin, André Breton et Francis Bacon. « C’est l’ancien hôtel des Écoles » me précise-t-il, comme si ce nom devait m’évoquer quelque chose. Le suivant a une façade brune, foncée, qui contraste avec la gaieté de la précédente.

« Simone de Beauvoir a vécu dans celui-ci. Mais quand Jean-Paul Sartre venait, il réservait une chambre plus loin dans la rue. Le quartier de Montparnasse était le haut lieu des années folles ! C’est bien plus calme aujourd’hui. »

Des noms que je sais illustres, même si je connais rien de plus à leur propos. Des noms qui, rapprochés de celui de la rue où je m’apprête à habiter, me donnent des frissons. Que suis-je à l’échelle de Paris, de tous les passants de cette rue, de toutes les époques confondues ?

« Plus loin, tu as l’atelier de Foujita, mais nous on s’arrête ici » précise-t-il devant le numéro 22 avant de pousser l’imposante porte en bois.

Jérôme se dirige directement vers la porte à gauche du couloir, mais je suis happé par le bout de l’entrée. À quelques pas, une cour des miracles s’offre à moi.

Éclairée par un puits de lumière, ses pavés éparpillés m’invitent à découvrir cet espace aux enseignes défraîchies qui appartiennent à un temps révolu. Jonchant les murs, pendant dans les airs, des câbles plongent ce décor pittoresque dans une époque plus moderne que ses murs, mais résolument dépassée. Des bâtiments de plusieurs époques s’emboîtent. Aucun ne semble complet mais tous ensemble forment ce tout indissociable qui résiste à l’âge.

« C’est la Mission bretonne, ils sont très actifs à Paris. »

Jérôme a ouvert la seconde porte et la maintient ouverte pour me signifier qu’il n’a pas le temps de s’extasier. Je ne le fais pas attendre davantage. Quatre étages plus haut, je pose enfin mes bagages pour ne plus les rebouger de sitôt.

Une odeur de poussière séchée embaume l’appartement. Sous mon pied, le parquet craque. L’air est lourd, mais Jérôme s’empresse d’ouvrir les deux larges fenêtres et déjà, la brise fraîche s’empare des lieux. La pièce aux murs d’un blanc défraîchi contient d’un côté la cuisine avec sa petite table à manger, et de l’autre le salon. Un tissu bleu nuit recouvre la large banquette, ouverte sur une télé et un petit fauteuil en osier aux coussins moutarde. Je n’ai pas encore vu le reste que j’aime déjà cet appartement. Un premier chez-moi où je pourrai bâtir les fondations de ma nouvelle vie.

Dans la chambre, je dépose mes bagages à côté du placard encastré. Avec le lit sans draps pour seul ornement, la pièce paraît bien vide. Je me promets de remédier à cela dès demain. Hors de question que je dorme dans une pièce vide. On en voit trop les moindres recoins.

Une fois le tour du propriétaire terminé, mon oncle me décline ses dernières préconisations sur le volet que je peinerai à fermer et le lave-linge qu’il changera bientôt. Il furète les alentours d’un œil vif, s’assurant de ne rien avoir oublié.

« Dans le bz, tu as tout, couette, coussins, continue-t-il en pointant le canapé du doigt. On avait prévu d’enlever pas mal de choses mais puisque c’est toi qui vas habiter là, autant que tu aies tout déjà sur place. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles. »

Je le remercie une énième fois pour l’appartement, mais il balaie mes politesses d’un geste de main.

« Je peux au moins t’inviter à dîner ? proposé-je.

— Pas ce soir, je dois rentrer. Tu n’auras qu’à venir nous voir, un dimanche ? Amélie était ravie quand je lui ai dit que tu venais à Paris. »

J’accepte, et nous ne prenons même pas le temps de fixer une date que Jérôme est déjà en train de poser un premier pied dans l’escalier.

Au loin, le vrombissement incessant des voitures est recouvert par une sirène, quelques instants, avant qu’elle s’éteigne aussi vite qu’elle n’était venue. Le bruit ne s’arrête jamais. Je finis par fermer la fenêtre pour mieux l’étouffer mais son écho résiste.

Le temps, cette soirée-là, me paraît plus diffus que les autres jours. Entre les deux semaines à passer des entretiens, espérer leur réponse, puis trois plus chaotiques à chercher un appartement et préparer mon déménagement, chaque instant de ma première nuit à Paris me paraît interminable. Je n’ose pas encore m’approprier les lieux, m’assieds bien droit sur la chaise et pose mon ordinateur sur la table. Je n’ai la tête à rien et ne tarde pas à l’éteindre. Il n’est que dix heures, et je refuse de passer les quatre-vingt-trois restantes avant le début de mon travail à attendre.

Pour ma première journée, je rends visite à la dame de fer. J’ai préféré repousser au lendemain les aspects plus pragmatiques et bien moins excitants de mon emménagement. Au métro, que je côtoierai bien assez pour me rendre au travail, je préfère la marche. De Paris, je ne connais que les souterrains et la place Edgar Quinet.

Je troque le boulevard Montparnasse et son trafic effréné pour découvrir une large esplanade, couronnée par un monument imposant, coiffé de son dôme doré. Les Invalides. En face, un pont semble offrir une rive pleine de promesses. Je reporte ces découvertes à une autre fois. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec la grande dame. À chaque rue, elle paraît de plus en plus proche. J’ai souvent l’impression qu’elle m’attendra, au coin de la suivante, mais elle me fait courir. Elle n’est pas aussi près que je le crois, et ce n’est qu’une fois que l’horizon se dégage pour accueillir le champ de Mars qu’elle se dresse enfin devant moi. Si grande et majestueuse. J’ai dû tant entendre de choses à son propos que j’avais sous-évalué l’effet qu’elle produirait sur moi. Ses nuances métalliques aux reflets dorés se fondent à merveille sur le bleu vif du ciel.

Dans l’ascenseur, serré au milieu des visiteurs, je maîtrise ma respiration pour mieux donner l’illusion que je peux contrôler mon calme. Tandis que la cage nous aspire, mon cœur s’emballe. Je dois apprendre à vivre en hauteur. Il le faut.

Le vent tempête sur mes joues. Je m’en tiens aux éléments les plus factuels : le sol est stable, et tant que je me tiens loin, il ne devrait rien m’arriver. Même si je m’approche, il ne peut rien m’arriver non plus. Alors, je fais quelques pas timides avant de m’arrêter. Un petit pas pour tout le monde, un grand pas pour Ulysse Bougrade et sa peur du vide. Je parviens même à approcher la balustrade, où je pose des bras rigides, le dos tendu vers l’arrière. Si je peux survivre à ça, arriver à contempler la vue, je pourrais peut-être parvenir à travailler du vingt-sixième étage sans être paralysé par ma peur.

Je ne reconnais rien d’autre que les Invalides et la Tour Montparnasse et encore, la ville s’étend bien au-delà, et dans tant d’autres directions. Combien de temps me faudra-t-il avant de la connaître et de parvenir à la dompter ? Paris est belle mais je commence à peine à l’appréhender. Tout reste encore à faire.

« Yes ! A thousand times, yes ! » s’écrie une voix féminine dans mon dos.

Une blonde aux longs cheveux bouclés s’essuie des larmes de joie et balaie en un revers son teint lisse fardé. L’homme à genoux se relève, une main dans celle de sa toute nouvelle fiancée, l’autre occupée à filmer la scène de son téléphone, et l’embrasse sous les applaudissements des badauds alentours.

Je n’arrive pas à me réjouir de leur bonheur. L’amour des autres m’irradie. Il me rappelle à quel point personne ne tient à moi avec la même intensité, me souffle que toutes celles que j’ai aimées ont fini par m’abandonner. Et qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens, à filmer et se prendre en photo avec les fiancés en fond ? Vouloir garder le souvenir volé du moment d’un couple qu’ils ne connaissent même pas me paraît absurde, mais peut-être que c’est eux qui ont raison. Ils se nourrissent du bonheur des autres. Moi, il m’effraie.

Je n’ai pas encore mis à profit la cuisine, bien qu’elle soit admirablement équipée. J’avais reproché à ma mère de vouloir m’alourdir au moment du départ avec ses conserves. Si j’avais échappé à une grande partie des affaires dont elle tenait tant à m’encombrer, je n’avais pas pu couper à sa dernière attention. « Si tu n’as pas le temps, si tu n’as rien chez toi, tu seras toujours content d’avoir ça ». Je n’avais pas voulu la froisser à quelques instants du départ. Son fils unique quittait son antre, lui disait au revoir pour revenir à une date si incertaine que ce seraient les jours qu’elle commencerait à présent à compter. Je ne pouvais pas à lui en infliger davantage en une journée. Sa précaution n’a pas tardé à se révéler utile. J’ai fait quelques courses, cuit quelques plâtrées de pâtes, agrémentées du sauté de veau de ma mère. Il m’en reste encore trois, et je regrette déjà d’avoir refusé d’en emporter plus. Je n’aime pas cuisiner, et ne sais pas faire grand-chose d’autre que de mettre des condiments à bouillir. Je n’ai pas l’amour de la cuisson parfaite qu’a mon père, sa patience pour préparer un plat, ni son talent pour leur insuffler ce goût qui rend les mets savoureux. Les miens sont fades, surtout si je ne suis pas une recette. Je n’ai jamais eu la volonté de cuisiner pour moi-même, mes quelques tentatives sont toujours motivées par un repas que j’invite quelqu’un à partager. Les fois sont rares mais se doivent d’être notées.

Ici, je suis seul. Je n’ai personne avec qui partager mes repas. Personne pour me donner l’envie de cuisiner, pour faire autre chose que de survivre en ingurgitant ces pâtes trop cuites. Personne à qui raconter ma rencontre avec la Grande Dame, avec qui partager mes prochaines visites. Même ma tentative de sortir le samedi soir pour rencontrer du monde s’est révélée infructueuse. Je suis resté assis en terrasse, entre plusieurs groupes animés. J’ai essayé, dès qu’une occasion se présentait, d’engager la conversation de part et d’autre. On m’a répondu poliment, et puis, au détour d’un sourire, mes interlocuteurs se retournaient vers leurs amis pour mieux me signifier que la conversation était finie.

Provins-sur-Mer est calme, certes, mais il n’est pas difficile d’y rencontrer du monde. Il est impossible d’y mettre le pied dehors sans avoir la moindre interaction. Ici, la boulangère ne prend pas le temps de discuter et les autres clients du bar sont destinés à ne rester que des inconnus. Trois jours que je suis à Paris, et la solitude m’envahit déjà. Chaque instant me confronte à la fatalité de ma situation. Je n’ai aucune conversation avec quiconque du matin au soir, et tourne en rond dans mon appartement. Je redoute les semaines à venir, où les chances de rencontrer un ami de sitôt me semblent faibles. J’ai grandi avec Yacine, Bastien est arrivé au lycée. On ne rencontre pas des amis tous les jours, encore moins dans une ville où on ne se parle pas.

Je prends mon téléphone. Yacine répond aussitôt. Il est encore chez Bastien, et a quelques pistes pour atterrir sur d’autres canapés à partir de demain.

« L’appartement est grand, y’a un canapé-lit dans le salon. Ça te dirait de venir à Paris plutôt ? »