Chapitre 4 : La pièce

Ce fut un aboiement qui tira Ewannaël du sommeil. Le pêcheur n’avait jamais vu de chien et en se réveillant, il fut d’abord terrifié par la grande bête au poil brun sale qui se tenait près de sa famille. Elle avait les pattes griffues et des crocs pointus. D’un geste du bras, il tenta de la repousser. Cela amusa l’animal qui vint lécher la main tendue par Ewannaël. Déconcerté par cette réaction, ce dernier comprit que la bête n’avait aucune mauvaise intention et lui caressa le museau. L’animal jappa de plaisir, ce qui réveilla Edenn.

Le petit garçon surmonta sa peur de l’animal encore plus vite que son père, et commença à jouer avec en riant. Ewannaël eut chaud au cœur en le voyant courir autour du chien, qui n’en espérait pas tant. Leur vacarme eut raison du sommeil de Faè, et ses pleurs de celui de sa mère. Voyant que tous étaient éveillés, le père de famille procéda au partage du deuxième pain, en réservant une moitié pour le reste de la journée. Le chien vint s’accroupir près de lui en frétillant, les yeux luisants.

— Toi, je crois que t’as aussi faim que nous.

Ewannaël arracha une nouvelle portion et l’offrit à leur nouveau compagnon. Il venait sans s’en rendre compte de s’assurer de la fidélité du chien. Quand ils eurent fini, Ewannaël laissa Jolyn donner le sein à Faè tandis qu’Edenn continuait de jouer avec son camarade de poils. Il essaya de marcher un peu, autant pour détendre ses muscles engourdis par une mauvaise nuit que pour tenter de trouver une idée. Cependant, mise à part un nouveau départ en bateau, aucune ne vint. Cela ne l’enchantait guère : il en avait assez de chercher un havre de paix illusoire, d’être chassé à chaque nouvel endroit. Cependant, sa lassitude n’alla pas jusqu’à le faire regretter le départ. Il croyait toujours  avoir fait le bon choix.

— Nous devons retourner au port, dit-il à Jolyn. Cet endroit n’est pas fait pour nous.

— Pour aller où ?

— Longeons la côte, nous trouverons bien un autre village.

— Et s’ils refusent de nous accueillir ? Plus nous nous éloignons de chez nous, moins nous avons de chance. Ces gens-là ne parlent même pas notre langue.

Ewannaël se garda bien d’avouer qu’il partageait les mêmes doutes. Edenn les écoutait, il était absolument hors de question de flancher.

— Nous trouverons un endroit où vivre, même si cela doit nous prendre des mois. Je te le promets.

Sa phrase eut l’effet escomptée. Jolyn se redressa, chassant le doute de son visage.

— Tu as raison. Excuse-moi, Ewan, c’est la fatigue qui m’a fait parler.

Toute la famille repartit donc à travers les rues couvertes par le brouillard. Il y avait beaucoup moins de monde que la veille, ils croisèrent seulement quelques hommes et femmes qui avançaient tous vers l’extérieur de la ville, vers les montagnes. Tous portaient le même uniforme terne, le même casque rouillé et des sacs avec des outils. Ils avançaient en silence, le regard dans le vague, fantômes gris. Un peu effrayés par ce triste cortège, Ewannaël et les siens se gardèrent de leur adresser la parole ou de croiser leur chemin.

Au bout d’un long moment, la famille arriva enfin au port. Le lieu était désert. Seuls quelques chaises renversées et restes de nourriture picorés par les mouettes témoignaient de l’agitation de la veille. Les tables où s’étaient rassemblés tant de gens étaient vides. Il y avait peu de vent et la mer était couverte de brume. Le pressentiment d’Ewannaël se confirmait : il serait impossible de repartir avec ce temps. L’absence de visibilité rendrait la navigation dangereuse au vu des nombreux récifs à proximité de la côte. Il fit signe à Jolyn de l’attendre pendant qu’il allait au bateau. Il marcha seul sur le ponton en essayant de se rappeler où il avait amarré son voilier. Après l’avoir finalement retrouvé il attrapa un sac de fourrures et un autre avec des affaires du quotidien. Cela devrait suffire à les occuper et les réchauffer pendant quelques heures d’attente. Le brouillard finirait bien par disparaître.

Quand il la rejoignit, Jolyn se réjouit de voir qu’il avait pris le sac de sa flûte. Elle lui confia Faè et commença à souffler dans l’instrument. Il en sortit un son d’une pureté qui enchanta Ewannaël. La mélodie simple mais harmonieuse jouée par son épouse l’apaisa et il s’assit contre le dos de Jolyn en soufflant. Edenn entama une danse désordonnée avec le chien, qui ne les avait toujours pas lâchés, incapable de comprendre leurs intentions de départ. La musique attira un jeune homme aux longs cheveux bruns. Arrivé avec un air triste, il sourit peu à peu et finit par lancer un objet au sol avant de partir.

Son cadeau tinta en rebondissant sur la pierre. Il s’agissait d’un curieux cercle de métal où était dessiné un visage. Ewannaël le ramassa en s’étonnant de la précision de la gravure : elle avait dû prendre des heures à dessiner. Il se demanda à quoi pouvait bien servir l’objet sinon à de la décoration. Qu’avait voulu leur offrir le jeune homme ? Incapable de trouver la moindre réponse, il rangea la pièce à l’intérieur de son manteau.

Deux autres pièces rejoignirent la première tandis que le ciel refusait de se dégager. Ewannaël partagea le reste de pain avec sa famille mais ce repas de fortune ne put combler leur faim. Il se rendit donc à nouveau au bateau et constata avec dépit qu’il ne restait plus qu’une infime partie de leurs provisions initiales. Il rapporta quelques filets de poissons séchés et retourna s’asseoir avec sa famille. Bientôt, cet immobilisme forcé lui pesa. Il tenta de se distraire en repensant aux semaines qui avaient précédé le départ : les histoires du soir avec Edenn, les premiers mots et premiers pas de Faè, les étreintes de Jolyn. Cependant, ces souvenirs l’irritaient plus qu’ils ne le soulageaient : il était trop tôt pour être nostalgique. Il aurait le temps de l’être une fois qu’ils auraient trouvé un abri. Ewannaël finit par se lever en posant une main rassurante sur l’épaule de sa femme :

— Je vais essayer d’aller chercher des provisions avant le départ. S’ils ne veulent pas me les donner, je leur offrirai un des manteaux que j’ai pris au bateau.

Jolyn acquiesça en reposant sa flûte, puis serra Edenn contre ses bras. Malgré son manteau et la douceur de l’air, le garçon se plaignait d’avoir froid. Ewannaël le quitta à regret, il savait bien que tenir son fils contre lui ne les sauverait pas. Il fallait obtenir de l’aide, par quelque moyen que ce soit. Il longea d’abord une première fois ce qu’il comprendrait plus tard être des bistrots et restaurants. Il écoutait les quelques conversations, tentant de retenir les mots qu’utilisaient les étrangers pour se saluer, leurs gestes. En même temps, il essayait de repérer un endroit propice à un repérage, une personne assez bienveillante pour lui accorder un peu de temps.

Finalement, le pêcheur opta pour une devanture plus modeste, à l’intérieur d’une rue perpendiculaire. Tenue par un homme souriant, elle était décorée de sculptures maritimes. À l’intérieur, d’innombrables variétés de poissons étaient exposées. Il y avait largement assez pour nourrir l’ensemble de sa famille pendant plusieurs semaines. Ewannaël avança jusqu’à la porte, posa la main dessus puis s’arrêta, hésitant. Il se souvenait du coup de poing reçu la veille, de son incapacité de se faire comprendre, de leur nuit passée à l’extérieur : il avait peur d’un nouvel échec. Sans sa famille, il aurait tourné les talons.

À l’intérieur, il faisait froid. Des machines installées à hauteur de visage dispensaient du vent à l’entrée. En se refermant la porte tinta, chassant tout espoir de retour en arrière. Ewannaël souffla doucement pour calmer ses craintes et s’avança jusqu’à la table couverte de glace où étaient rassemblés tant d’espèces marines. Il n’avait encore jamais vu une majorité des espèces exposées devant lui et aurait rêvé de demander à l’homme comment il se les était procurées. Était-il possible qu’il ait tout pêché seul ? Malheureusement, Ewannaël savait qu’il ne serait pas compris.

Une femme entre deux âges parlait avec le tenancier, qui finit par lui donner un pot rempli de petits crustacés à dos rouge. Elle posa deux pièces dans sa main et tourna les talons en riant grassement. Dès qu’elle eut disparu, Ewannaël se retrouva seul face à l’étranger, qui lui lançait un regard méfiant. Après leur voyage, leur errance dans le port, il devait avoir pâle figure. Il tenta cependant de saluer à la manière des gens qu’il avait écoutés :

— Tùn nonrak !

Malgré ses efforts, il prononça les mots d’une manière bien différente que ce qu’il aurait voulu. Certains sons étaient trop difficiles à reproduire. Le tenancier lui répondit une phrase incompréhensible sans le lâcher des yeux. Ewannaël acquiesça et tendit la main vers un poisson aux écailles argentées. L’homme comprit et commença à l’emballer dans un sac de tissu fin. Il le donna à tout en tendant la main. Le cœur de son client se mit à battre, il était incapable de comprendre ce qu’on attendait de lui. Le tenancier commença à hausser la voix et refermer les poings. Soudain, Ewannaël se souvint de la pièce glissée dans son manteau et imita la dame qui l’avait précédé. Cela apaisa légèrement son interlocuteur, qui la prit en tendant l’autre main. Il en attendait plus.

— Je suis désolé, s’expliqua Ewannaël. Je n’ai rien d’autre.

L’homme leva les yeux en l’entendant s’exprimer dans sa langue puis lui fit signe de ne pas bouger. Il disparut dans l’arrière-boutique, ignorant le couple qui venait d’entrer. Ces derniers ne cachèrent pas leur agacement et prirent Ewannaël à partie. Il ne put que hocher la tête. Quelques instants plus tard, le vendeur revenait avec une vieille femme aux cheveux blancs. En découvrant le visage d’Ewannaël, son visage se figea de surprise. Elle le regarda un long instant, frottant ses joues ridées à deux mains. Puis, enfin, elle se décida à prendre la parole d’une voix hésitante :

— Vous venez d’un village du nord, n’est-ce pas ?

*

La vieille femme convia ses invités à la suivre dans un long couloir obscur. Plusieurs cadres dorés étaient accrochés au mur, représentant portraits et paysages. Ce fut le premier contact d’Ewannaël avec la peinture et il en tomba instantanément amoureux. L’idée de pouvoir reporter aussi précisément une vision sur un objet matériel le fascina. Il serait volontiers resté seul à admirer les œuvres mais les pleurs nourris de Faè et la petite main d’Edenn dans la sienne l’appelaient à son devoir. Il prit sa fille dans ses bras en tentant de la consoler.

Leur hôte les amena dans une pièce plus grande à elle seule que la maison qu’ils avaient quittée. Les murs étaient d’un vert végétal d’ambiance estivale, renforcée par les nombreux pots de fleurs colorées installés un peu partout. Il y avait des tables basses et des sofas assez longs pour accueillir une famille entière. En les voyant, Ewannaël fut pris d’une envie irrépressible de s’asseoir et de fermer les yeux. La brièveté de la nuit précédente et l’épuisement du voyage le firent tituber. D’un coup d’œil, Jolyn s’en aperçut et prit Faè dans ses bras.

— Si vous voulez, j’ai une chambre pour bébé à l’étage.

— À l’étage ? répéta Jolyn, interloquée.

— En haut de la maison, il y a d’autres pièces.

— Votre maison est gigantesque… murmura Jolyn.

— C’est sûr que ça doit vous changer de celles du nord. Suivez-moi avec votre fille.

Ewannaël voulut accompagner son épouse mais elle l’enjoignit à s’asseoir d’un regard. Il ne put résister. Tandis que sa femme et sa fille disparaissaient dans la pièce adjacente, il s’assit sur un des canapés. Edenn l’imita et, conscient de se trouver enfin dans un endroit sûr, s’endormit presque aussitôt. Son léger ronflement rappela à son père les merveilleuses soirées où sa voix l’avait accompagné jusqu’au sommeil. Ewannaël voulut se détendre mais son esprit s’étonnait des mille détails environnants. La lumière ne venait pas d’une cheminée mais d’ovales translucides tenues par de fines tiges. Ces lampes, les tapis, le poêle de chauffage, la théière fumante, le sabre ornemental, les sculptures miniatures de chevaux, les soldats de plomb sur l’armoire, les fenêtres, les rideaux kaki, le lourd chandelier, l’horloge, le buffet de vaisselle, les miroirs : tout était nouveau et happait son regard.

Après une première exploration sommaire, ses yeux se fixèrent sur un détail spécifique : une photographie. Elle était encadrée à l’autre bout de la pièce, à demi-cachée par un vase. Elle représentait des visages avec une netteté ahurissante. Ewannaël fut complètement stupéfait en découvrant ces humains miniatures inanimés. Par quel prodige avait-on pu arriver à un tel résultat ? À ces yeux, il s’agissait tout bonnement d’un miracle.

Le cliché représentait une famille de quatre personnes, comme la sienne. Un homme aux cheveux longs et à l’expression froide tenait les mains croisées au niveau de son ventre. Il était vêtu d’une chemise blanche qui détonnait avec sa peau sombre. Cette vision rappela à Ewannaël l’accrochage subi lors de leur arrivée au port. Une femme un peu plus grande que lui se tenait à ses côtés, un sourire éclatant aux lèvres. Elle avait de longs cheveux noirs ornés de fleurs et une robe à motifs végétaux. Ses bras poussaient son bébé vers le premier plan, exprimant sa fierté d’être mère. Une fille à la robe grise se tenait entre ses deux parents, le regard vers le sol. Les sentiments qui l’animaient était indéchiffrables, sa solitude évidente. Après avoir observé la photographie un long moment, Ewannaël déduisit que cette fille devait être leur hôte, qui avait conservé ainsi le souvenir de ces parents. Malgré l’écart d’âge, la ressemblance entre les deux était criante.

Enfin, Jolyn revint avec la vieille femme, et s’assit auprès de son mari. Elle jeta un regard tendre à Edenn endormi et caressa l’une de ses mèches. Tout à son soin pour son fils, elle ne prêtait aucune attention à son environnement, ne manifestait aucune surprise devant les multiples objets inconnus qui l’entouraient. Ses yeux se relevèrent cependant quand leur hôte prit enfin la parole :

— Jamais je n’aurais pensé voir des gens du nord dans cette ville… Comment êtes-vous arrivés ici ?

— Nous avons traversé la mer en bateau, répondit Jolyn. Nous cherchons un endroit où habiter avec nos enfants. 

— Je vois. Je ne me suis pas encore présentée, je crois. Je m’appelle Armen.

Ce nom avait une consonnance très différente de ceux qu’Ewannaël connaissait. Si Armen était originaire des mêmes terres qu’eux, elle avait changé d’identité depuis.

— Jolyn et mon homme, Ewannaël.

— C’est une joie de vous recevoir. J’imagine que vous avez beaucoup de choses à raconter.

Tout en prononçant ces mots, Armen se saisit de la théière de porcelaine et servit ses invités. Ewannaël s’étonna de la voir utiliser ce qu’il avait cru être un objet décoratif. Il fut tout aussi surpris de se voir tendre une tasse fumante à l’odeur de plante. Après avoir remercié Armen de ce cadeau, il la regarda pour s’assurer que le liquide était bien à boire. Par chance, Jolyn prit l’initiative d’une question pour dissiper ses doutes :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du thé. Ça vient de Losival, la capitale. Ce sont des feuilles séchées qu’on fait infuser dans de l’eau brûlante. Goûtez, ça devrait vous plaire.

Ewannaël lui obéit et manqua de recracher en sentant le liquide lui brûler la langue. Il se força à avaler pour ne pas incommoder leur hôte. Cette dernière ne le remarqua pas, trop occupée à expliquer ses origines :

— Je suis née dans un village comme le vôtre. Mon père était marchand, il commerçait avec des négociants de Maëlval. J’ai vite appris à parler les deux langues et adulte, je suis devenue interprète. Ça n’était pas facile mais c’était rudement bien payé, j’ai pu me retirer assez jeune.

— Payé ? répéta Ewannaël, qui n’avait jamais entendu ce mot.

— Ah oui, c’est vrai que vous n’en savez rien. Les gens d’ici travaillent en échange de pièces de métal. On échange ces objets avec tout ce que l’on désire : une maison, des objets, des animaux… Plus ils ont de valeur, plus il faut de pièces.

Malgré tous ses efforts, le pêcheur ne parvenait pas à comprendre le sens de ce qu’Armen lui expliquait. Un tel système lui paraissait complètement fou.

— Comme je vous l’ai dit, je suis contente de vous avoir rencontré. Cela faisait longtemps que je n’avais plus parlé à des gens du nord. Je vous accueillerai chez moi bien volontiers mais je vous préviens tout de suite : je ne peux pas me permettre de le faire sans rien demander en retour.

— Que voulez-vous de nous ? demanda Jolyn en la regardant dans les yeux.

— Rien de très difficile, mon amie. J’ai un ami qui sera sûrement intéressé par toi et ton fils, il recherche des gens de petite taille. Je vous emmènerai le voir demain. Quant à ton époux, il pourra rester ici, j’aurais quelques menus services à lui demander.

Cette proposition rassura le couple. Ils n’avaient pas peur du labeur difficile et étaient prêts à beaucoup de sacrifices pour assurer la sécurité de leurs enfants. Si ces menus services en étaient le prix, ils le paieraient.