Chapitre 3 - Le blessé

Chapitre 3 – Le blessé

Il pleuvait à verse dans le jardin du prieuré, ce jour-là. Une boue collante avait remplacé la jolie terre fine entre les carrés de potager amoureusement entretenus par les sœurs Ursulines. Des souliers de cuir souple qui furent un temps robustes, dé-cloutés par endroits, sous une robe et une cape de serge noire s’affairaient près d’un carré de valériane, faisant fi des intempéries. Un panier d’osier posé tout près, la jeune converse, serpette en main, coupait délicatement quelques tiges et autres fleurs médicinales. Tout en chantonnant pour elle-même un petit cantique guilleret, la religieuse déplaçait son panier de carré en carré, courbée en avant, dissimulée sous une grande capuche, glanant ici et là, passiflore, camomille, verveine, thym et autre romarin qu’elle préparerait en infusion afin de calmer les esprits déprimés ou énervés. Peu lui importait qu’il pleuve ou non. Elle aimait venir dans ce jardin, se pencher sur cette terre fertile et généreuse, cueillir les fruits de son labeur comme autant de récompenses à ses efforts. Octobre pleurait son ciel gris et bas, mais le cœur de sœur Mathilde était toujours en joie par tous les temps. Servir Dieu tout en servant la terre ; prier le Seigneur et ensemencer le sol, nourrir son prochain, comme implorer Sa Clémence, elle ne demandait rien de plus que de participer à cette grâce et en percevoir les fruits. Elle se sentait riche des présents que son Seigneur lui accordait, même au prix de souffrances physiques, parfois, et cela comblait ses aspirations. Seule, dans le jardin détrempé par la pluie, elle communiait avec les éléments aussi allègrement qu’elle confiait à Dieu tout l’amour qu’elle avait dans le cœur. Sœur Mathilde était heureuse.

Lorsqu’elle rentra à l’intérieur, sœur Béatrice s’empressa auprès d’elle :

- Sœur Mathilde, vous êtes sortie par ce temps, mais vous allez attraper la mort ! lui reprocha sa consœur en la voyant entrer ruisselante de pluie, son panier de plantes sous le bras. Vous savez bien que notre Mère ne nous donnera aucun change, dussions-nous aller nues dans le froid...

- Pourquoi devrais-je attraper la mort alors que notre Seigneur est si généreux avec nous ? interrogea sœur Mathilde un sourire lumineux affiché sur son visage lisse et harmonieux en rabattant le capuchon de sa cape.

Comme à chaque fois qu’elle revenait du jardin, il y en avait une pour museler sa joie et sa bonne humeur. La légèreté qu’elle éprouvait à soigner ses plantes se voyaient lestée de plomb sitôt revenue dans sa cuisine où il se trouvait toujours une consœur acariâtre, frustrée ou jalouse pour lui jeter au visage des reproches qu’elle estimait injustifiés. Pas un cheveu ne dépassait du bandeau blanc qui entourait la tête de la jeune cuisinière et sa guimpe immaculée lui enserrant les épaules. Seule une paire d’yeux gris pailletés d’or sur un visage ovale égaillait l’austérité de son vêtement. Elle était heureuse et, comme à chaque fois qu’elle éprouvait du bonheur, elle dû le renvoyer bien au fond d’elle-même et effacer de son visage cette expression béate qui attisait tant d’inimitié. Sœur Béatrice, sœur de chœur, elle, et plus âgée, lui était supérieure en hiérarchie. Elle vouait sa vie à la prière et se faisait un devoir de militer ardemment auprès de ses inférieures de la rejoindre dans la pénitence. Son rôle de zélatrice lui donnait toute autorité pour parvenir à ce que l’amende soit payée, et elle entendait bien le faire à sa manière.

- Je ne sais pas comment vous faites pour apprécier de telles intempéries, ma sœur, fit sœur Béatrice en accompagnant ses pas énergiques jusqu’au foyer, je voudrais avoir votre enthousiasme, mais je crains de manquer de foi envers mère nature.

- Vous avez tort, ma chère, répliqua la voix qui se voulait encore enjouée de sœur Mathilde en posant le panier sur la grande table de chêne massif. Dieu a créé mère nature pour nourrir notre foi et regardez ce qu’elle nous offre ; des plantes pour la santé de notre corps et la pluie pour les nourrir. N’est-ce pas merveilleux ? Dieu est généreux avec nous. Sachons le remercier pour tout ses bienfaits.

- Vous avez peut-être raison sur ce point, ma sœur, concéda sœur Béatrice un rien pincée par l’à-propos de la converse. Mais, notre corps n’est-il pas le vil support de notre âme ?

- Il l’est, sœur Béatrice, fit l’autre, perdant peu à peu son visage détendu. Mais, sans lui, nous ne connaîtrions pas le sacrifice qui nous rapproche de Dieu… Rappelez vous notre Seigneur Jésus-Christ, mort sur la croix pour nous…

Elle étala délicatement sa cueillette sur la table.

- … et un sacrifice adouci par un corps en bonne santé, c’est toujours mieux qu’un corps de douleur, poursuivit-elle doctement. Je sais que d’autres préféreraient porter le cilice à longueur de temps et jeûner que d’apprécier Dieu à travers les saveurs que nous offre Sa création. Moi, j’ai choisi. Je préfère offrir les vertus bénéfiques de ces plantes aux souffrants, ainsi, mon âme s’en trouve élevée.

- Vous êtes une âme généreuse, sœur Mathilde, admit la sœur de chœur. Mais j’aimerai vous voir faire preuve de modestie et vous soumettre plus souvent à la contrition. Vous aurez tout le temps d’user de vos chères plantes quand votre corps saignera abondamment et vous suppliera de rendre grâce.

Sœur Béatrice ne perdait pas une miette de l’effet de ses paroles sur la converse. Sœur Mathilde avait perdu son sourire lumineux et retenait difficilement le tremblement de ses mains qui triaient les plantes sur la table. Elle sentait sur elle le regard sadique de la zélatrice qui cherchait les traces du dernier supplice qu’elle lui avait imposé. En effet, c’était elle qui faisait appliquer à la lettre les actes de contrition convenus avec la mère supérieure. C’était elle qui vérifiait que le cilice était bien enfilé. C’était elle aussi, si nécessaire, qui vêtait de force les récalcitrantes de ces habits de crin et de pointes meurtrissantes. Son corps ne le savait que trop. Avant que la sœur de chœur ne s’avançât vers elle pour vérifier ses dires, sœur Mathilde s’échappa vers le puits pour en tirer de l’eau fraîche et la versa dans la marmite suspendue dans l’âtre où rougeoyaient les braises. Elle resta là en attendant que l’eau bout et en espérant que sa supérieure l’abandonnerai là sans la harceler de soupçons. C’était peine perdue.

- J’espère que le vôtre est bien resté en place, ma chère, sinon, je me verrai obligée de sévir une nouvelle fois, soupçonna la voix grinçante de sœur Béatrice derrière elle.

- Je puis vous assurer que j’ai observé la règle comme il se doit, certifia sœur Mathilde en retenant difficilement la boule dans sa gorge qui faisait trembler sa voix.

- J’aimerai m’en assurer...

Et, sans aucune forme de politesse, la zélatrice enfila une main ferme sous ses jupes de serge et tâta l’intimité de la cuisinière avec brutalité. La jeune femme étouffa un cri lorsque sa consœur promena ses doigts froids et nerveux sur les plaies sanglantes de son entre-cuisse. Le dernier cilice, volontairement disparu, avait eu le temps de faire son œuvre. Sœur Béatrice se redressa soudain. Un silence furibond lui raidissait le corps pendant que les jupes occultèrent de nouveau le forfait. Ses yeux braqués sur le dos tremblant de la jeune converse, elle se retenait de l’envoyer valser dans les braises pour l’outrage manifeste au règlement.

- Où l’avez-vous mis ? éructa la zélatrice, hors d’elle.

La jeune femme resta figée face au foyer, prenant conscience qu’elle paierai cher ce qu’elle estimait être son droit au bonheur. Sa supérieur ne lui ferai désormais aucun cadeau et il allait être difficile d’échapper à la prochaine punition. Elle n’eut pas la force de répondre.

- Il vous en coûtera cher de ne pas avoir gardé votre cilice, poursuivit-elle avec une telle perversité dans la voix que sœur Mathilde fut parcourue d’un frisson glacé malgré le feu de la cheminée. Je vais me faire un plaisir de vous poser le prochain moi-même et je vous ferai passer l’envie de le faire disparaître ! Ce soir, après le dîner, je vous veux dans ma cellule, soumise et consentante. C’est un ordre !

La cloche des vêpres se mit à sonner. Dans le couvent, un froufrou à peine chuchoté se déplaça jusqu’à la chapelle. Les sœurs de chœur s’en allaient prier. Sœur Béatrice devait répondre à l’appel et sortit de la cuisine à grandes enjambées, retenant difficilement la fureur qui l’avait envahie. Cette jeune libertine ne perdait rien pour attendre ; il lui en coûterai d’avoir désobéi, assurément ! Sœur Mathilde fut enfin seule devant son âtre. Un soulagement lui échappa si puissant que son souffle fit danser la fumée au-dessus de la marmite.

Les sœurs converses, elles, dites les « tantes » pour leurs pensionnaires, firent mettre à genoux et mains jointes pour leurs prières. La cuisinière restait de corvée de repas ce soir et elle devaient se contenter d’une génuflexion devant le christ suspendu au-dessus de la chaire de la salle à manger. Pendant que résonnaient quelques cantiques entonnés au loin, la cuisinière se mit au travail. Légumes à éplucher et mettre un autre chaudron d’eau à bouillir. La cheminée monumentale qui ornait le mur Nord de la cuisine était l’antre de sœur Mathilde. Son foyer se trouvait là, au propre comme au figuré. Elle y exprimait sa foi avec toute la ferveur dont elle était capable. Sa ferveur bien à elle, qui lui criait que son corps n’avait pas à tant souffrir pour mériter l’indulgence du Seigneur. Mais, son secret dévoilé, elle allait devoir de nouveau subir le zèle sadique de sa supérieure. Elle ne voyait pas comment y échapper. À moins de feindre l’indigestion... ou quelque chose comme ça.

Un brouet d’orge. Le repas quotidien des religieuses. D’aucun pourrait froncer le nez et lever les yeux au ciel pour une nourriture aussi peu avenante, mais avec le savoir-faire de sœur Mathilde, ce plat prenait soudain des allures goûteuses et nourrissantes. Tout le cœur et la foi qu’elle mettait dans son labeur se sentaient sous le palais comme un regain de vitalité et de plaisir. Ce n’était pas sans créer quelques grincement de dents au sein de la communauté, d’ailleurs. Certaines eussent préféré ne rien ressentir en mangeant, estimant qu’il était inconvenant au regard du Christ d’éprouver un quelconque plaisir de quelque manière que ce soit. On se devait de rester modeste et pauvre. D’autres, au contraire, appréciaient en secret et encourageaient sœur Mathilde du regard, leur écuelle résolument vide et un sourire enchanté aux lèvres. Ce n’était pas sans indifférer la concernée, mais, après tout, peu importait le résultat. La joie qu’elle éprouvait dans sa tâche la comblait amplement. Elle n’était pas soucieuse de convertir toute la communauté à sa vision de la chose. Il était certaines disciplines imposées par les dogmes que l’on pouvait difficilement remettre en question, comme le jeûne par exemple, ou le repas en silence. Les actes de contrition comportaient certaines vertus, mais sœur Mathilde avait le plaisir comme guide et elle préférait éprouver le sacrifice dans un autre domaine que celui de la nourriture, quitte à se laver de ses péchés par ailleurs. Bien que ceux-ci, désormais, risquaient de lui faire vivre des moments très douloureux.

Pour l’heure, elle se mit à concasser les grains d’orge, pierre contre pierre, patiemment. Assise dans la cheminée monumentale sur un petit tabouret de bois, face à une grosse pierre plate polie, légèrement creuse, elle broyait la céréale à l’aide d’une autre pierre polie, elle aussi, calibrée parfaitement au creux de la grande pierre. Chaque poignée d’orge, ainsi écrasée, était jetée dans le chaudron d’eau bouillante, sur le feu, tout près d’elle. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le bouillon épaississe légèrement. Ensuite, c’était le tour des légumes d’être coupés en morceaux et plongés à la suite dans le récipient pour mijoter doucement. Ce qui faisait surtout la saveur incomparable de ce brouet, c’était son trésor qu’elle conservait bien à l’abri, tant des regards concupiscents que de l’humidité ; son bloc de sel. Une denrée extrêmement précieuse qu’elle s’était procuré grâce à la complicité de Firmin, l’homme à tout faire du couvent. Il était difficile d’avouer comment il s’y était pris pour l’obtenir. Aussi, ferma-t-elle les yeux sur sa filouterie tant cette denrée providentielle réputait sa cuisine plus savoureuse. Un troc pas catholique, elle en mettrait sa main à couper… Elle en cassa donc un tout petit morceau qu’elle broyait sur la pierre et qu’elle jeta dans le chaudron. Quelques tours de louche amoureusement donnés et la nonne posa le couvercle de fonte sur le fumet naissant. Il ne restait plus qu’à patienter jusqu’à la fin des vêpres et il serait cuit.

Ce soir-là, il n’y avait pas de viande. Elle était plutôt rare, en général. Et parfois même, il manquait de tout. Les récoltes étaient souvent maigres et les bouches à nourrir ne réduisaient pas. Mais, quand Firmin revenait de chasse avec un lièvre, des passereaux ou, plus rarement, avec un faisan, elle ne se faisait pas prier pour changer le menu. Et si d’aventure il avait troqué un lapin contre un morceau de lard au village, c’était toujours ça à rajouter dans la marmite. Il y avait une basse-cour au couvent, mais elle n’était pas conséquente au point de tuer plusieurs poules par jour. Et elles faisaient des œufs. Quant au coq, il leur servait de réveil matin autant que de géniteur. C’eût été bien contrariant de se passer de pendule même pour un merveilleux coq au vin. On tuait deux agneaux pour Pâques et une dinde à Noël. Occasionnellement, certains dimanches, on améliorait l’ordinaire avec une viande. Et lorsque le porc était suffisamment gras, Firmin se chargeait avec sœur Mathilde et d’autres de lui régler son sort avec un signe de croix en respect pour sa vie donnée généreusement.

Les sœurs converses, elles, s’occupaient d’une partie de l’éducation des jeunes filles, pensionnaires et externes, de l’assistance aux miséreux du village ainsi que des vastes tâches de l’intendance du couvent. Elles devaient servir la communauté autant qu’elle vouait leur vie à Dieu. Une fois les vêpres terminées, sœur Martine et sœur Véronique les accompagnèrent pour la dernière prière du soir avant le souper et le coucher. Sous son voile noir, sœur Véronique affichait les cernes de plusieurs journées harassantes. Le poids de vingt ans au service de Dieu pesait sur son corps que la quinzaine de jeunes enfants énergiques ne ménageaient pas. Loin d’elle l’idée de s’en plaindre. C’était même un plaisir d’expier ses péchés en sacrifiant sa fatigue au service des autres. Quant à sœur Martine, elle était novice. Admirative d’autant de dévotion, elle suivait les pas de son aînée comme son ombre. La mère supérieure lui avait annoncé récemment qu’elle prendrait l’habit dans un mois. Elle redoublait donc de zèle. Sous son voile blanc et sa guimpe, elle affichait le sourire béat d’une dévote sur le visage rond à la peau ingrate de ses quinze ans. Petite, on la distinguait à peine des jeunes pensionnaires en blouses blanches. Seul son maintien impeccable dans sa robe de novice pouvait la repérer parmi les rangs animés et chuchotants.

Sœur Véronique ouvrit lentement la porte de la pièce de prières réservée aux jeunes filles et s’effaça pour laisser entrer les froissements de robes, les souliers traînants et sautillants. Sœur Martine ferma l’entrée derrière le dernier talon. Les enfants dissipées mettaient du temps à s’installer chacune à leur prie-Dieu.

- Mesdemoiselles, veuillez cesser vos divertissements ! ordonna sœur Véronique d’une voix rocailleuse qui ne souffrait pas la contradiction. Agenouillez vous rapidement et prenez votre rosaire. Allez ! …

Les demoiselles s’exécutèrent, étouffant prestement leurs chuchotis, non sans se glisser les unes aux autres des coups d’œil espiègles. Consciencieuse et zélée, sœur Martine se penchait sur les plus tête-en-l’air et les encourageait en leur soufflant à l’oreille les paroles à réciter des mots de Notre Seigneur en égrenant les perles du rosaire. Pendant que sœur Véronique arpentait les rangées, les doigts entrelacés devant la poitrine, scrutant les têtes blondes et brunes, forçant certaines à courber le dos et la tête en signe d’humilité. Il n’était pas question qu’elles rêvassent le nez en l’air.

À l’autre bout du couvent, sœur Marie s’apprêtait à la sortie des externes. Elle était portière. Armée de son important trousseau de clés tintant tout près de son chapelet à la ceinture, elle assurait bien malgré elle les passages et la bonne fermeture de chaque porte. Que ce soit pour les visites aux parloirs, les venues du Père Benoît pour les confessions, le garde-manger et les greniers, les accès aux cellules et aux caves, ainsi que la sacristie et la salle capitulaire, tout devait être scrupuleusement fermé. Deux ans qu’elle était novice au sein du couvent des Ursulines et rien ne la faisait encore changer d’avis ; elle n’avait pas sa place ici. Tout l’ennuyait et lui démontrait combien la vie en communauté auprès de Dieu n’était pas faite pour elle. Contrainte par ses parents de prendre l’habit parce qu’elle était la petite dernière et qu’il était de bon ton qu’une grande famille bourgeoise ait un membre au sein du corps ecclésiastique, elle avait dû se plier à la tradition familiale. Et comme elle était issue d’une fratrie entièrement féminine, faute de compter un curé ou un évêque, on aurait une nonne. C’était dit. Et il était hors de question de contredire les décisions parentales. Sœur Marie avait vingt et un an. Tout juste la majorité. Elle s’était juré que, lors de la vêture, elle crierait haut et fort son refus. Elle voulait trouver un bon parti et se marier, avoir des enfants. Toutes ces disciplines lui donnaient la nausée.

La clé tourna dans la serrure. Elle actionna le levier et tira la lourde porte. Une flopée de gamines en tabliers blancs s’engouffra dans la cour extérieure avec des « Bonsoir, sœur Marie ! » enjoués. « À demain, sœur Marie ! », disait une autre. Elle les regardait sortir en faisant un signe de salut d’une inclinaison de la tête, le visage fermé. La dernière petite fille la regarda avec de tristes yeux brillants, serrant dans sa petite main une grosse mèche de cheveux bruns. On venait visiblement de lui faire une tignasse courte. Humiliation, punition ou vengeance entre filles, sœur Marie n’aurait su le dire. Mais, cela ne faisait que renforcer sa conviction ; cet endroit sentait le secret et la malignité. Sous ses apparences de vertu, le couvent s’enduisait de rancœurs et de frustrations. La dévotion des unes suffirait-elle à consoler les sceptiques et les réfractaires ? La portière coula une mine compatissante à la petite échevelée et sitôt que celle-ci eut franchi la porte d’un pas traînant, elle la ferma derrière elle avec une grosse boule dans la gorge. Elle n’était pas la seule à être malheureuse, ici. Cela ne faisait que la convaincre un peu plus qu’elle avait raison d’envisager une autre vie que celle du couvent.

La cloche du réfectoire se mit à sonner. On servait d’abord la soupe des pensionnaires dans leurs quartiers. Ensuite, ce serait le tour des religieuses. Sœur Mathilde s’activait. Un chaudron pour les pensionnaires fut emporté entre deux converses, suspendu par une grande barre de bois, muni d’un cran creusé dedans afin de loger l’anse et lui éviter de glisser. Ainsi, elles assuraient le transport sans danger. La cuisinière remplissait les écuelles. Sœur Angèle, une autre converse, les portait au fur et à mesure sur les tables en silence. Lorsqu’elle revint chercher une autre écuelle près de l’âtre, elle se pencha sur sa consœur et se mit à parler tout bas.

- Avez-vous su, ma sœur ? s’enquit la converse en lui prenant l’écuelle de la main. …ce qui est arrivé à la petite Simone ?

- Non, quoi ? s’intrigua sœur Mathilde.

- C’était dans la salle des disciplines, expliqua-t-elle. La petite a semblé prendre au pied de la lettre quelque parole dite par sœur Véronique et, pour d’obscures raisons, elle s’est saisie d’une paire de ciseaux et a taillé ses jolis cheveux bruns.

- Oh ! Serait-elle possédée par quelque démon ? interrogea la cuisinière, intriguée.

- C’est inquiétant, assurément, admit sœur Angèle le regard inquiet surveillant l’entrée du réfectoire. Je n’ose imaginer, si c’était le cas, quelles souffrances elle doit endurer. Il semble que quelques enfants soient rebelles et ne trouvent pas de répit pour leur âme. Ce n’est pas la première à qui cela arrive...

- Peut-être devrais-je ajouter quelques plantes dans la soupe pour apaiser leurs tourments, suggéra sœur Mathilde pour elle-même le regard abîmé dans une profonde réflexion, la louche trempée dans la marmite.

Sœur Angèle partit déposer l’écuelle sur la table et revint en pressant le pas pour poursuivre ses messes-basses.

- Je ne sais ni quoi faire, ni quoi en penser non plus. Et c’est d’autant plus inquiétant, ajouta sœur Angèle, que même au sein de notre habit, la rébellion couve…

Sœur Mathilde suspendit sa louche brusquement entre le chaudron et la prochaine écuelle, versant un peu de soupe par terre.

- Vous voulez dire… parmi nous ? … s’inquiéta-t-elle soudain. Certaines sont envoûtées par le …

- Non ! Non, non !… la rassura sœur Angèle. Je ne voulais pas dire que le diable s’insinue… quoique… je ne sais… finalement… tout cela est si inquiétant. Peut-être est-ce juste un doute, rien de plus. Si le Malin s’introduisait dans notre communauté… oh, mon Dieu !

Elle se signa très rapidement, trois fois, le regard inquiet.

Sœur Mathilde ne le savait que trop bien ; le Diable était dans les cœurs de certaines. Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Sœur Angèle était très jeune et naïve. Elle buvait les paroles dites dans les pièces du couvent comme paroles d’Evangile. Elle acceptait toutes les disciplines avec ferveur. Elle ne pouvait soupçonner encore les vicissitudes des plus aguerries. Sans parler de la mère supérieure... Évidemment, la cuisinière avait appris à distinguer les ragots de la véritable foi. Cela ne l’empêchait pourtant pas d’être à l’abri des méchancetés de toute sorte. C’était pour cela qu’elle se taisait, qu’elle faisait semblant et qu’elle tentait de garder l’air serein. Elle savait le pouvoir de la nourriture capable de bien des prouesses pour soulager les rancœurs. Mais elle savait aussi quelles sournoises intentions cachaient certaines pour asseoir un tant soit peu de pouvoir sur les autres. Et cela, toutes les plantes du monde, toutes les soupes du pays n’y pourront rien. Elle faisait comme si de rien était et, ainsi, espérait se protéger au maximum.

Les nonnes arrivèrent les unes après les autres dans le réfectoire. En silence, elles rejoignirent chacune leur place à table. En silence, la mère supérieure fit son apparition, courbée par le poids des ans et présida la tablée. En silence, elle autorisa le début du souper. On fit son signe de croix et on récita le bénédicité. Puis, on n’entendit plus que le bruit des cuillères plongeant dans la soupe. Sœur Marthe, une sœur de chœur, juchée sur la chaire, entama la lecture d’une Evangile.

Sur les visages se lisaient toutes sortes d’expressions. Cela allait de l’impassible et immuable conviction de sœur Dominique, qui mangeait sa soupe à un rythme de métronome bien réglé, à la nerveuse sœur Appoline dont les yeux ne cessaient de danser d’un visage à l’autre tout en enfournant ses cuillerées, cherchant une hypothétique réponse à ses inquiétudes muettes. Sœur Béatrice écoutait consciencieusement, le visage dur, la voix de la lectrice. Sœur Mathilde guettait avec curiosité une réaction sur le goût de sa soupe. Sœur Marie, quant à elle, trouvait quelque répit dans ce silence imposé. Elle n’écoutait rien de ce qui était lu et préférait se concentrer sur ce qu’elle mangeait. Tremblotante, la mère supérieure accusait l’âge canonique de soixante-dix ans. Sous son voile, la peau fripée de son visage marquait une ride boudeuse au coin des lèvres. Son corps marquait la rigueur dogmatique et son expression n’envisageait pas la moindre plaisanterie. Lorsque la soupe fut terminée, ses yeux encore vigilants et scrutateurs lancèrent à sœur Mathilde le signal pour apporter le pain et le fromage. La boulangère, sœur Justine, trancha les miches qu’elle avait cuites ce matin même. Le fromage était frais. Il avait été fait avec le lait des trois vaches que comptait la basse-cour. Il y avait aussi le fromage de chèvre, plus affiné, qui provenait du lait des chèvres du couvent. Une partie des céréales était du grenier ; la communauté vivait presque en autarcie. Les portions étaient petites. Elles se savaient en sursit car les réserves ne suffisaient souvent pas pour nourrir tout le monde durant l’année. L’été avait été chaud et fertile, mais une maladie du blé avaient entamé sérieusement les grains sains. Il fallait rationner et surveiller le grenier que les charançons ne l’attaquent pas. La richesse d’un couvent se faisait par le biais d’une riche aspirante à prendre l’habit. On ne pouvait qu’espérer qu’une dot conséquente arrive et arrange les affaires de l’intendance... Le souper restait un repas frugal. Les religieuses devaient faire preuve de pauvreté et de modestie. Un repas durant lequel la faim était entièrement satisfaite aurait été inconvenant. Ainsi, le sort en était jeté ; le Seigneur pourvoyait justement à ses brebis.

Mère Augustine de l’Enfant Jésus, de son nom, se leva et donna le signal de la fin du repas. Toutes sortirent dans les chuchotements des souliers sur le sol de pierres, sauf les converses de service. Elles rejoindraient le groupe à la chapelle pour les dernières prières du soir. Propos d’amendements, actes de contrition, actions de grâce, rien n’était oublié pour se rappeler à Dieu. Les prières s’enchaînèrent dans l’humilité la plus totale ; de profundis, acte d’adoration, litanies à la Sainte-Vierge, Pater, Ave Maria, Credo, Confiteor, In Manus Tuas. Sœur Marie, la portière, bouillait à l’intérieur d’elle-même. Elle sentait la nausée gâter le repas dans son estomac. Elle priait jusqu’à l’écœurement.

L’heure du coucher était venue. À la sortie de la chapelle, les religieuses s’égaillèrent chacune vers sa cellule en se souhaitant la bonne nuit. Sœur Mathilde voulut rejoindre sa cuisine afin d’alimenter de nouveau le foyer pour la nuit mais elle n’en eut pas le temps. La poigne de la zélatrice la retint par le bras.

- J’espère que vous n’avez pas oublié votre devoir de contrition, ma chère, lui chuchota-t-elle à l’oreille les dents serrées.

- Comment pourrais-je l’oublier ? répondit la cuisinière d’une voix blanche.

Et elle l’entraîna jusqu’à sa cellule, faisant mine de se souhaiter le bonsoir. La porte refermée sur les deux nonnes dans l’intime pièce austère, identique à la sienne, la zélatrice darda son regard inquisiteur sur la cuisinière. Les yeux gris craintifs de la jeune converse pouvaient lire dans ses prunelles noires l’implacable détermination à faire appliquer la règle ; Dieu attendait de ses brebis humilité et souffrance. Cette petite cuisinière à l’esprit libre ne pouvait se permettre de désobéir au dogme et elle allait le lui faire entrer dans la chair une nouvelle fois. Continuant d’étudier sévèrement sa consœur, sœur Béatrice fit deux pas en arrière.

- Je n’ai pas besoin de vous expliquer de nouveau le bienfondé des vertus du cilice, sœur Mathilde, commença la zélatrice en ouvrant un placard mural pour y sortir un nouvel objet de torture. Vous savez que je prend ma fonction très à cœur et que je tiens à ce que le zèle de chacune soit observé scrupuleusement. Vous deviez porter le vôtre jusqu’à la nouvelle lune, or, vous l’avez retiré bien avant et j’en déduis donc que vous vous permettez des plaisirs secrets en dehors de mon assentiment. Je ne peux tolérer un tel comportement.

- C’est faux ! protesta sœur Mathilde, crispée au milieu de la pièce.

- Osez m’avouer que vous prenez plaisir avec l’une d’entre elles, soupçonna-t-elle d’une voix doucereuse en s’approchant d’elle comme un chat. Je savais que vous étiez du genre à aimer ça, vilaine fille... vous ne repousseriez pas une caresse si elle vous était donnée d’un tendre doigt. J’en suis sûre.

- Non, c’est faux ! Je ne suis pas de celles-ci.

- Allons bon. Et de laquelle êtes-vous, alors ? rôda-t-elle autour d’elle. L’une de celles qui prend plaisir seule ? ... la faute ne semble pas vous mortifier, puisque vous parvenez à transgresser vos contritions.

- Je... je ne l’ai pas fait pour ça, je le jure...

- Alors, vous avouez prendre plaisir... Et vous jureriez devant Dieu que vous l’avez fait juste en pure bonne foi ? railla la zélatrice avec un sourire moqueur. Allons, allons. Je vous connais... je connais les filles dans votre genre, prêtes à abandonner leur crainte de Dieu pour un petit plaisir... Je le sais... je le vois dans vos yeux.

La cuisinière lui aurait bien jeté à la figure ce qu’elle pensait de sa perversité, mais elle savait que ce serait peine perdue. Sœur Béatrice agissait de sa propre initiative et elle la connaissait suffisamment pour savoir que, si elle ne répondait pas à ses exigences, elle irait informer la mère supérieure à sa manière. Là, le supplice serait décuplé. Elle était du genre à accuser de tous les défauts ce que elle-même faisait sans même se l’avouer. Elle transpirait le plaisir malsain de faire souffrir l’autre, juste pour son propre compte et elle justifiait ses actes en certifiant que Dieu le voulait ainsi. Elle se retranchait derrière son rôle de zélatrice pour exercer sur elle et les plus faibles un ascendant pervers et tout personnel. Sœur Mathilde n’était pas dupe. Mais elle pouvait difficilement échapper à son emprise. Si elle se rebellait, elle savait la punition plus sévère encore. Elle n’avait pas le choix. Elle devait serrer les dents et renfiler le cilice sans rien dire. Se voir privée de sa cuisine pour vivre plusieurs jours enfermée dans sa cellule avec une eau croupie et sans nourriture lui était insupportable, inconcevable, pas du tout envisageable.

La zélatrice lui ouvrit le cilice face à elle avec détermination.

- Soulevez vos jupes et écartez les jambes, ordonna-t-elle.

Elle s’exécuta en silence. Soumise. Devenue aveugle sous le serge qu’elle tenait à hauteur de son visage, elle sentait, tout comme les horribles piquants de l’instrument, ses doigts froids qui s’attardait sur son intimité déjà blessée. Cette perverse en profitait pour s’amuser et prenait tout son temps pour placer les tressages de crins dardés de pointes de fer. Elle se retenait pour ne pas hurler lorsque celles-ci griffèrent les blessures déjà existantes. Son estomac se noua et des larmes franchirent malgré tout la barrière de ses paupières crispées. Dieu, sois miséricordieux !! Faut-il vraiment supporter ça pour mériter votre Amour ? Après, un clic de ferraille et plusieurs nœuds ce crin bouclés bien serrés sur ses reins, les mains froides de sœur Béatrice abaissèrent doucement les jupes que sa victime maintenaient dans ses poings serrés. Elle la fixa d’un regard emprunt d’une tendre compassion, cherchant dans celui de la cuisinière toute la plaisante souffrance offerte à Dieu. La jeune nonne ne s’y trompa pas et lui renvoya un regard dur et fermé. Seule son corps tremblant sous la douleur qui lui ceignait l’entre-jambe et ses yeux brillants trahissaient ce que l’autre avait besoin pour jouir de son emprise. Elle lui décocha un sourire de victoire.

- Vous pouvez aller vous coucher, maintenant, lui dit la zélatrice en s’éloignant sans plus un regard.

Sœur Mathilde fit demi tour, raide, et sortit sans un mot. Dans la coursive du cloître plongée dans le noir et le silence seul s’entendit son soupir glacé. Elle serra son chapelet dans sa main droite le long de sa ceinture et de l’autre, un pan de sa robe d’un poing crispé qui lui donnait l’illusion de combattre sa souffrance et l’horrible envie de retirer sur le champ cet engin de torture. Elle se sentait humiliée et à la foi, son devoir de femme de Dieu lui imposait de mériter la grâce du Seigneur. Son corps n’était qu’un souffre-douleur après tout. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver aussi le besoin de réconfort. Son âme priait un peu de répit.

Plutôt que de s’enfermer immédiatement dans sa cellule et tenter d’y trouver le sommeil, elle se rendit à la cuisine. Son feu. Son foyer. Il ne fallait pas qu’il s’éteigne. Son action de grâce à elle était celui-ci ; entretenir le foyer, quoi qu’il arrive. Vouer à Dieu et aux autres un foyer permanent. Honorer Dieu par la lumière et la flamme d’un âtre constant, symbole de sa foi en Lui, pour la vie. Elle trouvait grâce d’offrir cette tâche ô combien gratifiante. Enfin, c’était ainsi qu’elle le voyait. Elle chargea la cheminée de grosses bûches pour que la flambée tienne toute la nuit, jusqu’à cinq heures du matin, heure du lever pour les matines. La jeune nonne resta un instant là, à plonger ses yeux gris et tristes dans les flammes avant d’aller rejoindre sa cellule et sa paillasse, un bougeoir à la main. Après ses prières, elle s’endormit épuisée, d’un sommeil troublé.

Au petit matin, sœur Mathilde s’éveilla avant le chant du coq. Il faisait encore nuit, dehors. Une soudaine envie de se soulager l’avait sortie du lit dans le froid. Bravant l’appréhension qu’elle avait de satisfaire à ce besoin naturel, malgré le cilice qui lui meurtrissait les chairs, en chemise de nuit et sa chandelle en main, serrant son châle sur ses épaules elle marcha prestement jusqu’au fond du jardin, vers la fosse d’aisance. Le seau à cet usage dans sa cellule ne suffirait pas à des intentions plus ambitieuses. Les couloirs étaient déserts. Elle l’avait déjà fait. Alors, pourquoi pas une autre fois ? La douleur de l’habit de torture était tel qu’elle s’était insinuée dans ses tripes, troublant ses sensations au point de vouloir tout expulser à la fois. Là, au fond du jardin, elle pourrait se libérer seulement sous le regard du Seigneur. Elle priait son indulgence et qu’il accède à son soulagement. Une fois encore, elle retira le cilice en même temps qu’elle rendait à la terre la souffrance de son corps. Personne n’y verrait rien. Elle n’en recherchait que la gratification de Dieu.

Lorsqu’elle sortit de l’endroit, construit sur le tas de compost, son visage était fermé, tendu et, en même temps, soulagé. Elle venait de passer un sale quart d’heure. Elle serrait encore plus fort son châle autour de ses épaules courbées, tentant de se réconforter comme elle pouvait. Elle reprit le chemin inverse, sa chandelle devant elle. Une très vague lueur apparaissait par-delà le mur d’enceinte, à l’Est. Le coq picorait consciencieusement, trônant sur le tas de fumiers qui séparait le jardin et la basse-cour. Seul animal à vaquer à cette heure-là, il avait investi les lieux aussi fièrement qu’un conquérant. Agitant sa crête en ondulant de la tête, il semblait humer l’air frémissant du lever du jour. Tout comme un ténor d’opérette, il bombait le jabot et s’apprêtait à pousser son chant alors que sœur Mathilde s’approchait de la porte de l’intendance. Mais, il n’eut pas le temps de chanter. Un bruit sourd, comme un sac de farine qu’on fait tomber de haut, se fit entendre dans le jardin. Effrayé, le coq battit des ailes avec des « cot-cot » affolés et s’enfuit à toutes ailes pour se réfugier dans le poulailler. Sœur Mathilde stoppa, une main sur le loquet, et se retourna un sourcil levé.

Le silence était revenu. Mais, le son était inhabituel et elle voulu savoir ce que c’était. Elle fit volte-face. Le jardin était plongé dans la pénombre. On ne voyait pas grand chose. Sœur Mathilde plissait les yeux, droit dans la direction d’où était venu le son sourd et s’avança, chandelle toujours en avant. Elle contourna les carrés de légumes et parvint jusqu’au mur d’enceinte. Là, une forme sombre et bombée gisait sur le sol et n’avait rien à faire là. Se pourrait-il que cela vienne de là ? Quelle était cette chose qui venait de faire un tel bruit dans le silence du matin ? Elle s’approcha. Cela ne bougeait pas. Ou plutôt, si, mais juste un peu. Une respiration. Se pourrait-il que ce soit un homme ? Elle suspendit la chandelle au-dessus de la masse sombre. Elle tendit sa main libre et la toucha. C’était tiède. Elle se pencha un peu plus et vit un visage de profil. Un homme inconscient. Elle tira alors vers elle la masse sombre et le corps inerte bascula sur le dos. Le visage tuméfié de l’homme agonisant avait des lèvres moustachues, sanglantes et elles murmuraient quelque chose. Il ouvrit vaguement les yeux et sembla remarquer sa présence.

- Sauvez-moi ! fit-il dans un soupir. Sauvez-moi !

Sous la main qu’elle avait posée sur son bras, elle sentit soudain un liquide lui poisser les doigts. Du sang !

- Mon dieu, mais vous êtes blessé ! s’écria sœur Mathilde.

L’homme n’eut pas le temps d’ajouter autre chose. Il sombra dans l’inconscience. Sous la lumière tremblotante de la chandelle qu’elle promenait au-dessus de son corps, elle vit se dessiner sur son vêtement la croix blanche des mousquetaires, maculée de sang.

- Et il fallait que vous soyez mousquetaire du Roi ! s’exclama-t-elle tout haut en observant le visage de l’homme inconscient, pâle et sanglant.