Chapitre 3 : Le bouchevreux

Einold

La trajectoire de la lame s’interrompit au milieu de sa courbe : le bourreau fut projeté en arrière par la lance d’un éclaireur qui s’enfonça dans sa poitrine. La hache tomba à quelques pouces du billot avec un tintement métallique, tandis qu’Einold et sa troupe rejoignaient l’esplanade. La moitié des soldats mirent pied à terre pour maintenir les villageois en respect et contenir toute nouvelle tentative de rébellion. Ces derniers s’inclinèrent bien vite pour montrer qu’ils ne comptaient plus désobéir. Le sort du bourreau avait interrompu leur transe.

À la lueur des flambeaux, tous paraissaient effrayés. Leurs yeux s’écarquillaient, ils se serraient les uns contre les autres. Ils ne ressemblaient plus en rien à la foule vengeresse qui avait bravé les soldats quelques instants plus tôt. On aurait dit des enfants pris en faute, attendant l’annonce de leur punition.

– Vous avez ignoré l’ordre des envoyés du roi ! cria le chef de la garde. Qui commande, ici ?

Les regards se tournèrent vers un grand homme rougeaud dont la figure se décomposa.

– Qui es-tu ?

– Grambon. Je suis forgeron.

Einold reconnut sa voix rocailleuse : c’était son injonction qui avait décidé le bourreau à abattre sa hache. Soudain, Barnoin descendit de cheval et pointa son doigt vers la silhouette toujours agenouillée dans la boue devant le billot.

– Qui est-ce ? s’écria-t-il. Il a l’air d’un enfant !

En effet, la corpulence légère, le visage aux traits fins, les longs cils noirs sur les yeux clos étaient ceux d’un très jeune homme. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il restait immobile, la joue collée contre le bois. Peut-être s’était-il évanoui.

– Vous ! ordonna-t-il en désignant Grambon. Relevez-le !

Le forgeron obéit de mauvaise grâce. Il remit le condamné sur ses pieds, puis le lâcha avec une grimace de dégoût. Il avait juste la force de tenir debout, sa tête penchait sur son épaule et ses paupières demeuraient fermées. Il resta planté là, absent.

– Cette exécution a-t-elle été ordonnée par un juge ? Y a-t-il eu un procès ? interrogea encore Barnoin d’une voix autoritaire.

Personne ne répondit. Il continua :

– La justice sommaire est interdite. Gardes, allez chercher le bourgmestre !

Les villageois frémirent. Certains s’agitèrent en lorgnant du côté du cadavre du bourreau. Ils encourageaient Grambon à les défendre. Le forgeron s’avança vers Einold, s’inclina encore et prit la parole en se tordant les mains :

– Sire, nous sommes des honnêtes gens, sans histoire. Jamais nous ne mettrions personne à mort sans jugement.

Déconcerté par la contradiction entre ces mots et la scène à laquelle il avait assisté, le roi se demanda si l’homme n’était pas simplet. Celui-ci s’efforçait de rester humble, mais la colère sourdait dans ses paroles, celle de quelqu’un dont la bonne foi est mise en doute.

– Mais contre les bêtes qui nous menacent, nous et nos familles, nous pouvons nous défendre, n’est-ce pas, Sire ?

– Allons, cesse d’inventer des excuses, forgeron, réprimanda Einold en le toisant depuis la selle de sa monture. J’ai assisté moi-même à ce qui s’est passé ici. Comment ce gamin a-t-il bien pu vous menacer ? Que lui reprochez-vous ?

– Impertinent ! intervint Barnoin d’Elmond. Ne crois-tu pas te trouver en assez mauvaise posture, que tu mentes au roi en personne ?

Grambon se tourna d’un bloc vers son accusateur. Quand il se dirigea vers lui à grands pas, le visage crispé par la rage, plusieurs soldats firent mine de s’interposer, armes pointées vers lui. Sa carrure le rendait menaçant, mais Barnoin ne broncha pas. Le forgeron attrapa le condamné par les cheveux et le poussa devant le grand prévôt.

– C’est de cette sorte de bête là que je parle. Regardez ses yeux.

Comme le jeune homme gardait les yeux fermés, il souleva de force une des paupières, découvrant un iris d’un bleu si pâle qu’il en était presque invisible. Barnoin ne put retenir un pas en arrière.

– Rhaaa, lâcha-t-il en signe de profond dégoût, un bouchevreux !

Einold frissonna en entendant ces mots. Une rumeur s’éleva du groupe des villageois, soulagé que les raisons de leur geste aient enfin été énoncées.

Grambon se tourna vers le roi :

– Sire, comprenez-nous. Comment laisser un bouchevreux roder près de la ville ? Fallait-il attendre qu’il se glisse dans nos âmes, qu’il nous change en démon ? Qu’il fasse de nous ses jouets ? Il a déjà utilisé sa mange-pensée contre cet étranger, plaida-t-il en désignant un homme dans l’ombre des remparts.

Le roi mit pied à terre.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il en se tournant vers l’inconnu.

– Oui, confirma la voix de l’interpellé depuis la pénombre.

Il n’ajouta rien d’autre. Einold essaya de percer l’obscurité, puis renonça. Il parcourut la courte distance qui le séparait du forgeron et de son prisonnier. Il s’arrêta à un pas et détailla le visage livide souillé de boue. La tête tordue vers l’arrière, la créature répondait à son regard en dardant sur lui des yeux suppliants et apeurés.

Ses prunelles étaient si claires qu’on peinait à distinguer leur contour. Elles provoquèrent chez Einold un malaise immédiat, diffus.

– Sire, souffla le jeune homme d’une voix étranglée, Sire, ayez pitié. Je n’ai rien fait. Je ne suis pas un bouchevreux, je vous le jure. Je n’y peux rien si mes yeux sont pâles, mais c’est mon seul tort. Sire, croyez-moi, je vous en prie.

L’assistance était maintenant suspendue au verdict d’Einold. Celui-ci n’avait pas pour habitude de prononcer ses décisions à la légère. Sur le trône depuis ses dix-sept ans, il était devenu réfléchi et posé, un roi de raison qui rendait son verdict et ses ordres sans passion. Et jamais ceux-ci n’étaient discutés.

Les yeux toujours rivés sur le regard troublant du prisonnier, il se demanda un bref instant s’il disait la vérité. Mais ses prunelles semblaient empoisonnées. Il cligna des paupières en reculant malgré lui. Le témoignage de l’étranger suffisait, il ne se laisserait pas influencer par la jeunesse du monstre.

– Exécutez-le, ordonna-t-il.

Le garçon exhala un vagissement rauque. Sous les hourras des villageois, deux soldats le tirèrent jusqu’au billot. Il fut de nouveau mis à genoux, la joue posée sur le tronc. Quelques instants plus tard, sa tête tomba avec un bruit spongieux dans la boue laissée par la récente pluie. Einold contempla le sang coulant du cou tranché qui inondait le bois par vagues à l’odeur métallique. Le spectacle ne lui apportait aucun plaisir, mais il se sentit en paix : il avait protégé son peuple.

Se ressaisissant, il s’adressa au bourgmestre, tiré de son lit par deux gardes royaux.

– Je ne peux laisser passer la désobéissance. Aussi j’attends que le forgeron et les deux hommes qui ont tenu le bouchevreux soient châtiés. Qu’ils commencent par nettoyer la place.

Une rumeur de protestation agita les rangs des villageois qui réprouvaient la punition. Elle s’arrêta bien vite sur un geste du chef de la garde.

– Quant à cette... créature, poursuivit le souverain en fronçant le nez, je comprends que vous ayez voulu épargner à vos familles le danger de cette vermine. Cependant, il existe toujours un risque de jugement hâtif. Pour prévenir toute erreur, ces individus doivent être soumis à l’examen d’un magistrat avant d’être éliminés. Eux seuls seront en mesure de prononcer une condamnation.

– Bien, Sire, répondit le bourgmestre en s’inclinant. J’espère surtout qu’aucun de ces diables ne se représentera dans les environs.

– Fort heureusement, ils sont rares. Faites jeter le cadavre loin d’ici. Les charognards se chargeront du reste.

Une heure plus tard, seuls quelques hommes s’affairaient encore sur l’esplanade. Ils lavaient à grandes eaux les coulées de sang. Le corps du bourreau avait été ramené vers la ville. Les soldats s’étaient éloignés pour installer le camp.

– Votre sentence était juste, Sire, dit Barnoin d’Elmond, observant avec le roi les derniers villageois qui nettoyaient le sang et chargeaient le cadavre du bouchevreux dans une charrette. J’admire votre capacité à rester mesuré, même face à des situations comme celles-ci. Quant à moi, j’aurais presque pardonné à ces braves gens leur désobéissance. Cela aurait été un tort, bien sûr, mais je ne peux les blâmer d’avoir voulu se débarrasser de cette plaie aussi vite que possible.

– Les bouchevreux sont dangereux, c’est certain. J’ai du mal à comprendre comment la nature a pu leur donner une apparence humaine. Ou bien s’en sont-ils dotés eux-mêmes, par quelque artifice magique ?

– Ils peuvent ainsi se fondre parmi nous pour mieux entrer dans nos esprits ! frissonna le grand prévôt. Heureusement que leurs yeux les trahissent. Par ailleurs, Sire, on dit qu’un ou deux d’entre eux vivraient dans les faubourgs de Terce.

Einold hocha la tête. Des rumeurs prétendaient que certains membres de la noblesse avaient recours à leurs pouvoirs de prédiction. C’était bien la faiblesse des hommes : ils reconnaissaient l’abjection des bouchevreux, mais s’arrogeaient le droit de les utiliser pour leur intérêt personnel. Peut-être était-ce un mal nécessaire. Il avait lui-même envisagé à plusieurs reprises d’en consulter. Connaître l’avenir pouvait offrir des avantages considérables, mais sa répugnance s’était avérée plus forte. Et puis si le ciel avait voulu qu’il puisse lire le futur, c’est à lui qu’il aurait attribué ce don, pas à ces bêtes.

– Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, Barnoin, je sais que certains font commerce avec eux. Je peux fermer les yeux, tant que ces créatures ne se mettent pas à voler les pensées de ceux qui passent à leur portée sans leur consentement ! Cela, je ne le tolérerai pas. Qu’ils restent à leur place : dans les trous, les marécages et les faubourgs puants ! Quoi qu’il en soit, je ne peux laisser le peuple les pourchasser lui-même. Cela donnerait lieu à des règlements de compte. Un voisin dérangeant se verrait bien vite soupçonné de mange-pensée. Des innocents seraient raccourcis pour le seul tort d’avoir les yeux trop clairs. Cette fois, ils étaient si pâles que le doute n’était pas permis, mais ce n’est pas toujours le cas. Et puis, il y avait un témoin.

– Certes ! Inutile de semer des sujets de discorde ! Et puis ces rats sont peu nombreux, par chance ! conclut Barnoin en bâillant.

Il loucha vers le camp avec envie.

– Quelques heures de sommeil seront les bienvenues, je ne tiens plus debout !

Le roi n’entendit pas. Il observait les hommes encore présents sur le terre-plein. L’un d’eux s’éloigna après un signe de la main à Grambon, puis disparut dans l’ombre des remparts. C’était celui qui avait été victime du bouchevreux. Einold n’avait pas vu son visage, mais il portait un habit d’une couleur peu commune : sa longue veste ornée d’un écusson, son large bouffetin aux jambes resserrées sur les bottes, il était entièrement vêtu de cuir vert sombre.

Einold mit pied à terre et se dirigea vers Grambon, qui sursauta en le reconnaissant dans la pénombre, s’attendant sans doute à un autre châtiment.

– Dis-moi, qui est cet homme qui t’a salué en partant ?

– Je ne connais pas son nom, Sire, répondit le forgeron, rasséréné. Il ne vient pas de la région. C’est lui qui nous a prévenus pour le bouchevreux. Il s’était construit une mauvaise cabane dans le bois des Frandiers, à trois lieues d’ici.

– Comment a-t-il su où il vivait ?

– Il nous a dit qu’il avait usé de ses pouvoirs sur lui, lorsqu’il était passé dans la forêt. Il a senti la mange-pensée dans sa tête ! précisa Grambon. Il en tremblait encore quand il en a parlé devant nous.

– As-tu remarqué son vêtement ? Cela ressemblait à un uniforme.

– En effet, Sire. Il m’a dit appartenir à une sorte de confrérie... Laissez-moi me souvenir... Voilà : il s’est présenté comme « Érudit de l’Ordre du Haut-Savoir ».

Un frisson parcourut l’échine d’Einold. Il avait déjà entendu ce nom auparavant, sans y accorder d’attention. Cette fois, il resterait gravé dans sa mémoire.

Il remonta en selle et rejoignit le camp. Il voulait rapporter à d’Elmond qui l’y avait précédé ce qu’il venait d’apprendre. Le grand prévôt en savait peut-être plus que lui à propos de cette confrérie.

Une peau de louble sur les épaules, Barnoin attendait près du feu que la tente soit dressée. Einold confia son cheval à l’un des soldats et se dirigea vers les flammes. Il sentait la fatigue tirer chaque fibre de son dos comme un archer bandant sa corde. La conversation à propos de l’homme en vert pouvait sans doute attendre le lendemain, tout compte fait. Son intendant lui avança un siège et lui tendit une timbale de bouillon.

– Avant que nous partions de Terce, j’ai appris que le seigneur de Kelm était entre la vie et la mort, dit Barnoin en tirant le roi de sa réflexion. Il est tombé de son roussin, si j’ai bien compris. S’il trépasse, je ne le regretterai pas : j’ai rarement connu d’individus si colériques et si violents !

– Il a bien changé, en effet. Autrefois c’était un homme bon. Et brillant. Quelque chose lui aura pourri l’esprit. À sa mort, ce sera donc l’aîné de ses fils qui prendra sa place comme successeur au trône. Je crois qu’il se nomme Baudri.

– Mais la question du prochain souverain ne se pose plus, s’exclama le grand prévôt en lui tapotant l’épaule, puisque dans quelques jours, vous aurez des enfants.

Décidément, tout ramenait le roi à sa future paternité. Tant mieux : lui-même avait le plus grand mal à se concentrer sur d’autres sujets.

Alors qu’il portait le bouillon brûlant à ses lèvres, un roulement de galop se fit entendre. Un garde royal, venant de la route de Terce, sauta de sa monture écumante et s’inclina devant le souverain :

– Sire, vos enfants vont naître, la reine est alitée.

Einold se redressa d’un bond.

– Mon cheval ! Vite !

Tout son corps protesta en se hissant sur son coursier qui n’avait pas encore été dessellé, mais il ne songea pas un instant à différer son départ. Il allait tenir ses enfants dans ses bras. Deux petits héritiers Kellwin, enfin !

Il lui avait fallu patienter jusqu’à sa quarante-deuxième année pour trouver sa reine. Il avait ignoré les possibilités d’alliances stratégiques pour écouter son cœur. N’ayant pu se résoudre à faire de son mariage une raison d’État, il avait continué à espérer un amour tendre et doux, partagé avec une épouse choisie par goût et non par calcul. Et lorsqu’il l’eut trouvée, après vingt-cinq années de règne, il en fallut cinq autres pour qu’elle tombe enceinte. Aussi affrontait-il sans hésiter quelques heures de chevauchées nocturnes pour rejoindre ces nouveau-nés qui s’étaient tant fait désirer.

Les enfants étaient probablement venus au monde, maintenant. Il les trouverait dormant paisiblement, emmaillotés dans les bras de leur mère. À moins que celle-ci ne se repose.

– Comment la reine se portait-elle, quand vous avez quitté le château ? demanda-t-il au messager en ajustant ses rênes.

Celui-ci baissa les yeux. Il avait espéré que le souverain ne l’interroge pas.

– Elle n’allait pas très bien, Sire. La naissance s’avérait difficile.

Einold lança son cheval au grand galop vers la capitale.