Chapitre 4 : L'envol

Baudri de Kelm

Baudri de Kelm s’arrêta un instant, la main crispée sur le côté, le souffle court, cherchant un reste de courage dans le paysage sublime qu’il connaissait depuis l’enfance. Le soleil était encore caché derrière les contreforts de l’Altamonte au-delà de la frontière de Rémance, mais sur le ciel bleu gris, l’aube teintait déjà de rose les neiges éternelles des hauts sommets. Le jeune homme courait sur les sentiers montagneux depuis des heures, évitant les rochers saillants, longeant les à-pics, coupant par les pierriers pour semer ses poursuivants. Malgré la rage qui le portait, il était épuisé. Ils avaient retrouvé sa trace trois jours auparavant et ne l’avaient plus lâchée. Son corps demandait grâce, il respirait de plus en plus difficilement, ses bottes étaient remplies du sang de ses pieds à vif et ses jambes le portaient à peine. Il avait perdu son paquetage. Dès qu’il cessait de courir, son bouffetin de toile et sa chemise laissaient passer l’air piquant qui lui mordait la peau. Il ne tiendrait plus très longtemps.

Soudain, loin en contrebas, il entendit les jappements des canites, résonnant sur les parois rocheuses. L’image des bêtes rosâtres suintantes d’écume, tous crocs dehors, le museau court flairant sa piste, le poussa de nouveau en avant. Il volait silencieusement au-dessus de l’herbe rase du plateau, tentant d’ignorer la douleur qui lui cisaillait les côtes. Il franchit un passage à découvert puis s’élança dans la descente sans ralentir. Chaque pas risquait de le jeter au fond de la vallée. La colère enflait dans sa poitrine. Il aurait voulu tuer jusqu’au dernier ces hommes qui le traquaient et celui qui les avait envoyés. Son propre père l’obligeait à fuir depuis un an ! Depuis qu’il était parti de chez lui, il avait dû se cacher, mentir, se réfugier plus loin. Il vivait sans nouvelles, coupé du monde. Certes, sa faute était immense, mais il n’avait fait qu’écouter son instinct, son ambition. C’était tellement injuste !

Ses poursuivants avaient probablement reçu l’ordre de le ramener vivant, mais lors des quelques occasions qu’il avait eues de les apercevoir, il avait vu des individus frustes aux visages cruels. Des tueurs qui ne semblaient pas différents de leurs canites. Ils le massacreraient sûrement. Et même s’ils l’épargnaient, ce ne serait qu’un sursis. Sa vie ne vaudrait plus rien.

À une centaine de pas dans la pente, un bois de pins dressait sa masse sombre. Baudri y entra comme une flèche, virant entre les troncs. Il trébucha sur une racine et tomba en avant. Une douleur fulgurante lui traversa la cheville. Une fois remis sur pied, sa jambe se déroba. Il lui fallait pourtant continuer : les épaisses branches atténuaient les sons, mais il entendait encore la meute. Il reprit sa progression en boitant. Il vit à la clarté du ciel qu’il atteignait l’orée du bois. Devait-il tenter de se cacher en haut d’un arbre ? Non, les canites le sentiraient et les mercenaires n’auraient qu’à attendre au pied du pin qu’il tombe ou qu’il se rende. Il fonça vers le dernier rideau de troncs. Il ne vit le piège qu’en le dépassant : à quelques coudées devant lui, le chemin disparaissait dans un à-pic. Il faillit hurler. Ainsi c’était là que se terminait sa fuite. Il s’approcha du précipice et y plongea le regard.

Après tout, c’était peut-être la solution. La mort. Et ensuite, une autre vie, peut-être. Qui savait ce que le ciel réservait ? Un autre monde où il serait libre d’assouvir ses ambitions ? Ou bien renaîtrait-il différent ? Même son frère, quand il l’avait vu, lui avait signifié que sa voie n’était pas la bonne. Peut-être aurait-il dû l’écouter et rejoindre le Haut-Savoir.

Lancel lui avait tant manqué. C’était pour lui que Baudri était revenu dans l’Altamonte. Il avait su où le trouver par un ancien valet rencontré par hasard. D’abord incrédule, il avait compris que son frère avait choisi lui aussi l’évasion, mais d’un autre genre. Baudri voulait emmener son cadet avec lui.

Une lune avant sa course effrénée dans la montagne, quand le fugitif était arrivé au pied du Haut-Collège, l’imposante bâtisse aux murs crénelés découpait ses hautes tours contre le ciel du soir. La forteresse sombre, carrée, dépourvue d’ouvertures avait donné lieu à beaucoup de fantasmes quand les frères étaient enfants. La confrérie qu’elle abritait comptait nombre des brillants esprits du royaume. Nul ne savait vraiment, dans la région, ce qui se passait dans cette citadelle où chaque pièce, disait-on, renfermait plus d’ouvrages qu’il était possible d’en lire en une vie. Leur père, lui-même d’une grande érudition, avait veillé à leur instruction en leur enseignant que le savoir et la science n’avaient d’intérêt que s’ils étaient partagés et mis en pratique. Or, les membres de l’Ordre du Haut-Savoir ne sortaient jamais du Collège. Plus tard, Baudri avait appris que quelques autres forteresses pareilles à celle-ci existaient dans les provinces du sud-est du pays. Elles étaient là depuis des siècles, à engranger leur savoir jalousement. Après tout, ça ne faisait de tort à personne.

Il avait attendu qu’on prévienne Lancel derrière la herse. Celle-ci ne s’ouvrirait pas pour un étranger à l’Ordre, le garde sans visage le lui avait bien fait comprendre. Son masque de métal lui avait donné des frissons. Dans la cour intérieure, un groupe de jeunes gens effectuait des exercices sous le commandement d’un homme vêtu du même uniforme que celui à qui il avait parlé.

Quand son frère s’approcha, Baudri eut envie de le serrer dans ses bras. Il le salua d’un large sourire. Pourtant, Lancel resta à quelques pieds de la grille dans une attitude réservée.

– En principe, les visites et toute communication avec les étrangers sont interdites, mais on m’a donné une permission spéciale pour mes bons résultats. Je n’ai que très peu de temps à t’accorder.

Surpris par cet accueil, Baudri s’accrocha aux entrelacs de métal de la herse comme s’il s’agissait des épaules trop lointaines de son frère.

– Je suis venu te chercher, Lancel, te sortir de cette prison ! Viens, partons. Je sais que la vie que je t’offre est un peu dure, il faut se cacher, fuir. Mais nous serons ensemble !

Le cadet afficha un visage impassible.

– Je te remercie de t’être souvenu de moi, laissa-t-il tomber d’une voix neutre qui frappa pourtant Baudri comme coup de poing. Je ne partirai pas. Je suis bien au Haut-Collège.

– Ici ? Enfermé ? Mais... ça ne te ressemble pas.

– Bien sûr que si, répondit calmement Lancel. L’Ordre m’a ouvert ses portes. J’ai trouvé la sécurité. L’instruction est fascinante, les Maîtres-Érudits qui le dispensent sont brillants. Ça me convient très bien.

Le jeune homme parlait maintenant avec ferveur. Baudri lisait sur ses traits qu’il était convaincu de ce qu’il affirmait.

– Tu n’as pas besoin de ça ! Père nous a appris plus de choses avant nos quinze ans que la plupart des hommes n’en sauront jamais.

– Je croyais cela, moi aussi. Mais depuis, j’ai compris que son enseignement manquait cruellement de jugement.

– Et ces garçons, là-bas, dit Baudri, atterré. Qu’est-ce qu’ils font ? On vous donne un entraînement militaire ?

– Ceux-là sont des paysans, leur étude est réduite. Mais c’est vrai, moi aussi j’assiste à l’exercice, pour que le corps reste sain.

La résolution de Lancel était évidente. L’aîné baissa les yeux.

– J’attendais tant de te retrouver... souffla-t-il.

– C’est trop tard, il aurait fallu me prendre avec toi dès le début, répondit Lancel avec, pour la première fois, une pointe de regret dans la voix.

Voilà qui expliquait tout. Baudri n’avait pensé qu’à lui, son frère avait dû se débrouiller seul. Il lui en voulait encore.

– Et puis... ce que tu as fait est horrible, poursuivit Lancel. Je n’ai plus confiance en toi.

Non, pas ça... Un gigantesque poids s’abattit sur Baudri. À quoi bon lutter pour survivre si Lancel le condamnait ?

– Je dois partir, prononça-t-il en se retournant, la gorge nouée.

– Attends ! s’écria le cadet.

Baudri jeta un regard triste par-dessus son épaule. Lancel tendait la main à travers la herse.

– Pourquoi ne pas entrer dans l’Ordre ? Ils t’aideront à expier ta faute, à changer. Ensuite, nous pourrons reprendre sur de bonnes bases, être à nouveau des frères.

Chaque parole pleine d’espoir de Lancel pénétrait sa poitrine comme une lame. S’en rendait-il compte ? Le frère qu’il connaissait n’aurait jamais parlé comme ça. Il lui avait sans doute causé beaucoup de tort, mais derrière ces mots, il n’y avait pas que du ressentiment. Il y avait l’endoctrinement du Haut-Savoir. Un an auparavant, Lancel ne l’avait pas jugé si sévèrement.

– Comme nous sommes nobles et que nous avons déjà de l’instruction, nous pourrons rapidement gravir les échelons, poursuivait le plus jeune. Devenir Maîtres-Érudits, diriger un Haut-Collège, peut-être !

– Non merci, répondit Baudri, amer. Je préfère continuer à fuir. Adieu Lancel.

***

Au bord du précipice, Baudri revivait l’entrevue comme si elle s’était déroulée la veille. Des larmes de résignation coulaient sur ses joues que l’âge n’avait pas eu le temps de marquer. Il réalisait maintenant que cette rupture avec son frère l’avait mené jusqu’ici, à cette falaise. Sa vie n’aurait duré qu’un peu plus de vingt ans. Elle se finirait là. Il lui fallait juste un peu de courage.

Devant lui, les premiers rayons jetaient leurs lances incandescentes par-dessus les collines, inondaient les vallées, teintaient les sommets d’or. Tandis que les cris des canites changeaient de sonorité en entrant dans le bois, il admira le jeu de lumière sur ses mains. Sa peau semblait brillante. Il sentait les vapeurs des pins, mais pas seulement. Ce picotement, cette fraîcheur qui aiguisait l’odeur de la résine, c’était le parfum de la neige. Il avait toujours aimé cet instant où le monde renaît. Il ne pouvait espérer mieux pour disparaître.

Les jappements se rapprochaient. Les cris des hommes s’y mêlaient, agressifs, laids, dissonant dans le calme de la montagne. Un sourire étira ses lèvres. Les soudards et leurs bêtes lui facilitaient la tâche : entre la captivité, la souffrance et la beauté salvatrice de la nature sauvage, le choix était aisé. Ainsi son père n’aurait pas tout à fait gagné. Il fit encore un pas vers le vide. La pointe de ses bottes ne reposait plus sur le sol. Il entendit les griffes des canites et les talons des chasseurs sur le rocher, juste derrière lui.

– Ah, piégé ! ricana une voix éraillée dans son dos.

– Allez, chiabrena, tourne-toi ! cria un autre par-dessus les grognements des bêtes qui se débattaient pour se jeter sur leur proie.

Des claquements de semelles s’approchèrent. Il ne voulait pas que ses rustres le touchent. Il n’avait plus qu’à se pencher, à déporter légèrement son poids vers l’avant, et tout serait fini.

– Eh, tu fais quoi, pisse-froid ?

Ils avaient compris. C’était maintenant ou jamais. Il plia les genoux, leva les bras en croix, et s’envola vers le néant.