Chapitre 3 : Le porte malheur

Icare scrutait Bérénice d’un œil réprobateur, perché sur le rebord de la fenêtre.

Appuyée contre son lit, la tête entre les mains, le souffle court, elle se tenait assise par terre. A ses côtés, le journal du jour affichait les gros titres :

 MORT D’HIPPOLYTE LOISEAUX EN EGYPTE : ACCIDENT OU ASSASSINAT ?

Une enquête d’Edmond Hardi

Dévorée par le chagrin et la fureur, elle le repoussa et haleta de souffrance. Elle avait des bouffées de chaleur malgré sa chemise de nuit. Son cœur battait avec difficulté, comprimé. Elle se sentait fiévreuse, mais continuait à s’étourdir avec de la mauvaise eau de vie.

Hippolyte, son père, sa mère… Sa vie entière était un champ de ruines. Comment se relever lorsque tant de malheurs vous accablaient ?

— Que vais-je faire de toi ? fit-elle, à l’adresse d’Icare.

Bérénice retrouvait un peu de son père en lui. Il n’était que bienveillance à son égard et elle lui en voulait encore plus pour cela.

Elle gémit :

— Que vais-je faire de moi ?

Depuis son retour en France, Bérénice passait ses journées à fouiller la maison de son père, ses nuits à délirer. Elle rêvait de ceux qu’elle aimait, de son passé et n’imaginait pas de futur possible. Toujours sous l’œil attentif d’Icare.

Bérénice se dirigea vers la bouteille d’eau de vie qui trônait sur son chevet, mais elle s’échappa d’entre ses mains. Elle releva la tête avec surprise. Icare avait attrapé la bouteille de son bec et était retourné à sa place. Comment la portait-il alors qu’il était si petit ? Elle l’ignorait.

 Ils se regardèrent en chien de faïence pendant un instant. Elle aurait juré qu’à ce moment, l’oiseau lui avait lancé l’esquisse d’un sourire. Icare relâcha la bouteille par la fenêtre. Elle se fracassa contre le muret.

Tandis qu’elle glissait sur le sol, Bérénice sentit des larmes couler le long de son visage et sa vue se troubler. La dernière chose qu’elle distingua fut ce maudit volatile qui s’approchait d’elle, la pierre diorite de sa mécanique transparaissant sous sa carapace de métal. Elle tomba dans un profond sommeil.

***

Bérénice referma les registres des comptes tenus par son père.

Après avoir épluché ses carnets de voyage, ses journaux, la paperasse accumulée et les comptes de sa librairie, elle devait se rendre à l’évidence : elle n’avait trouvé aucun indice qui expliquait ce qui lui était arrivé. Lasse, elle soupira et reprit une tasse de thé. Ces derniers jours, elle noyait son chagrin soit dans l’alcool soit dans le thé, sous le regard inquiet d’Hubert.

Ce dernier venait la visiter tous les jours. Il n’ignorait pas ce qui se passait la nuit lorsqu’il quittait les lieux. Bérénice faisait assez de vacarme pour que les voisins l’est alerté. Alcool, musique, cris, larmes... Chaque soir, la même ritournelle. Impuissant, il se contentait de surveiller de loin les nuits agitées de sa protégée.

Bérénice se laissait abattre.

Voilà deux semaines qu’elle errait comme une âme en peine dans cette maison déjà vendue. Elle ne redoutait ni la venue de ses nouveaux propriétaires, ni les quelques curieux qui s’étaient aventurés jusqu’aux fenêtres. En robe de chambre depuis plusieurs jours, ses longs cheveux noirs en désordre, ses pieds nus glacés par les tommettes, les yeux cernés et la mine blafarde.

Hubert ne cilla pas lorsque Bérénice reprit encore du thé et installa négligemment ses pieds sur la table bouillotte. Elle essaya de repousser les papiers de son père avec ses orteils. N’y parvenant pas, elle abandonna.

 Accaparée par ce qu’elle pensait être la raison évidente de la mort de son père, celle qui la hantait depuis des années, elle lâcha :

— Je porte malheur.

Surpris, Hubert se redressa et se cogna contre la fenêtre ouverte. Il poussa un juron provençal et se massa les tempes douloureuses :

— Qu’est-ce que tu racontes encore ?

— Je le savais déjà, mais chaque jour les preuves s’accumulent. J’ai été la cause de plusieurs accidents étranges. Incendies, cambriolages, cages d’escaliers étrangement glissantes… et j’en passe. Les morts insensées d’Hippolyte et de mon père ne sont qu’une autre pierre à l’édifice. Il faut se rendre à l’évidence… je suis un véritable chat noir.

Les yeux ronds, Hubert la scruta ne sachant s’il devait rire ou… :

— Je devrais te remettre de l’ordre dans les idées en te secouant comme un vieux prunier. Tu sais qu’on ne rigole pas avec ces choses-là.

— Je ne rigole pas. Au contraire. En Orient, le mauvais sort est pris très au sérieux… J'aurais dû accepter que ce chaman m'examine la dernière fois…

Bérénice leva les yeux, désespérée.

— On ne plaisante pas avec le mauvais œil ! la gronda Hubert.

Il déplaça son regard vers Icare qui voletait tout autour de sa maitresse. Il n’était pas sûr d’aimer la présence de cette étrange créature autour de Bérénice. Il la connaissait depuis si longtemps.

Le volatile se posa sur la tasse de thé et se trouva entravé lorsqu’il voulut y gouter. Il n’avait pas conscience de son statut de machine. Bérénice allait récupérer la coupe, lorsque celle-ci, dans un geste maladroit, se fracassa contre le sol.

— Sept ans de malheur, soupira-t-elle en lançant à Hubert un coup d’œil disant « je te l'avais bien dit ! »

— Ce n’est pas un miroir, lui répondit-il sur le même ton.

Bérénice se drapa dans un châle et enfonça la chapka de son père sur sa tête, comme pour le garder encore un peu plus avec elle. Ainsi vêtue, elle ressemblait à un joli épouvantail mal peigné.

— Bérénice. Je ne sais pas si tu portes malheur. Mais, je peux t'affirmer que tu as un vrai don pour le théâtre.

La jeune femme ferma les yeux. Ce ton n’augurait rien de bon.

— Je sais que tu n’as pas eu le temps de réfléchir à ton avenir, que le décès de ton père est encore bien frais, mais il faut que tu te décides. Que vas-tu faire ?

Bonne question. Bérénice enfonça son visage dans la fourrure de lapin. Elle n’avait pas voulu dramatiser, ni faire de l’humour douteux tout à l’heure. Elle savait au fond d’elle qu’elle avait raison : elle portait malheur.

— Tu sais Hubert… Si j’ai décidé de devenir géographe, ce n’était pas que par amour de la géographie et des espaces. Je voulais éloigner de vous le mauvais œil !

Icare se posa sur la main de Bérénice qui ne vit pas Hubert lever les yeux au ciel en entendant encore parler de cette histoire de « mauvais œil ».

— Nous nous étions toujours demandés quelle mouche t’avait piquée, figure-toi, fit-il dans un rire. Quand tu nous as annoncé ça, ton père n’arrêtait pas de pester : « Elle a peur de son propre jardin, qu’est-ce qu’elle va faire sur la Cordillère des Andes ou dans le désert de Gobi ? »

— Ah bon ? Il ne me l’avait jamais dit.

— Il s’est très vite rendu compte que tu ne t’arrêterais pas à la première difficulté. Là-dessus, petite, on peut le dire… Tu as échappé à toutes les probabilités. J’étais moi-même persuadé que tu rentrerais au bout d’une semaine.

Bérénice sentit son cœur se réchauffer et laissa échapper un sourire. Elle n’était peut-être pas la plus grande aventurière, mais elle était certainement la plus têtue.

— Mais ton père n’était pas le genre de personne à t’empêcher de réaliser tes rêves.

 Bérénice tint sa main à la hauteur de son visage et Icare se déplaça le long de ses doigts jusqu’à plonger son regard de glace dans celui de sa maitresse. Elle poursuivit, l’esprit ailleurs : 

— A chaque fois, ce malheur m’a suivi. Dans tous mes voyages. Bien entendu, je n’ai rien rapporté à mon père. Ni la disparition étrange du précieux matériel de la Société de géographie, ni l’extraordinaire accident de dirigeable qui a démarré tout seul en Inde, ni les lampes qui se sont allumées comme par magie faisant fuir les tribus de Mongolie ou encore l’avalanche surprise dans les Alpes. Ce ne sont que des exemples du malheur qui touche tous ceux qui me sont proches et fait indubitablement fuir tous mes collègues.

Hubert la scruta attentivement. Bérénice avait souffert de ses voyages. Il ne se sentait pas le cœur de lui expliquer que sa fuite, qu’elle pensait délibérée, avait été orchestrée par son propre père dans le but de la protéger. Lui-même n’avait jamais totalement percé les secrets d’Antoine, mais il savait que son père aurait balayé d’un revers de main cette idée farfelue de « porte malheur ». Antoine n’était pas un homme de superstitions, mais il était certain qu’il fuyait quelque chose.

Hubert se sentait piégé. Comment mettre à l’abri cet enfant ? Fallait-il qu’il la pousse à fuir ?  Il avait toujours préféré que Bérénice sache la vérité. On ne pouvait pas se protéger d’un mal dont on ignorait l’existence.

— Que comptes-tu faire à présent ? Toutes les possibilités s’offrent à toi. La société de Géographie a peut-être une nouvelle mission à te proposer ?

Bérénice était comme son père. L’inertie ne réussissait ni à l'un, ni à l'autre. Hubert savait qu’elle survivrait à cette douleur. Mais pour cela, elle devait se remettre au travail.

— Hippolyte est mort. Mon père également…Je ne sais plus quoi faire. Dire qu’ils échangeaient tout le temps ! Hippolyte me parlait justement de mon père avant sa mort !  

Soudain, Bérénice écarquilla les yeux et se redressa de sa chaise. Frénétique, elle reprit chacun des documents laissés par son père, les survolant sans parvenir à les lire. Les yeux rouges et fiévreuse, elle tremblait. Les larmes lui montèrent aux yeux.

Hubert l’empoigna, mais elle se dégagea en lui lançant un regard désespéré :

— Hubert, je les ai tués. J’ai tué mon père. J’ai tué Hippolyte.

Hubert la surveillait, terriblement inquiet pour elle. Finalement, il gronda :

— Bérénice arrête ! Ne remue pas le passé. Ton père est mort parce que son passé l’a rattrapé !

— Comment peux-tu dire ça ? demanda-t-elle en lui lançant un regard noir. Tu dis n’importe quoi…

Aveuglée par la douleur, à bout de nerfs, Bérénice reprit ses recherches :

— Non, je dois comprendre. Je dois savoir.

 Hubert attrapa le bras de Bérénice et affirma :

— Bérénice, écoute-moi ! Je ne veux pas que tu t’en veuilles toute ta vie ! Tu n’es pas responsable de sa mort. Ton père masquait son identité. Il avait des secrets. Je ne devrais pas avoir à te dire ça. J’imagine qu’il serait sacrément furieux de m’entendre.

Bérénice se figea, à l’écoute. Elle bouillonnait intérieurement. Finalement, elle s’assit et souffla :

— Explique-moi. Que veux-tu dire ?

— …votre nom n’est pas Vasari, marmonna-t-il, finalement avec hésitation. En réalité, ton père et toi, vous vous appeliez Savary. C’est une anagramme, tu vois.

— Mon vrai nom n’est pas Vasari, mais Savary ? répéta Bérénice, sans y croire. Mon père s’amusait avec les anagrammes… Oui, mais bien sûr ! Au Moyen Age, la lettre « y » avait valeur de « i », comme pour le mot « roy ». Ainsi, si on remet les lettres dans l’ordre…Vasari. Savary. Mais…Pourquoi ?

— Antoine voulait disparaitre aux yeux de l’empereur. Toute votre vie, il a fui Paris. Il n’a jamais voulu que tu l’apprennes…mais tu ne peux plus l’ignorer.

— L'empereur ? Paris ? Je ne comprends rien. Il va falloir que tu m’expliques.

Était-ce contre Antoine ? Était-ce contre Hubert ? La colère montait en elle. Elle avait soif de comprendre.

— La seule chose que je sais, c’est que ton père et toi vous êtes arrivés tous les deux ici…tu devais avoir quoi… neuf ans ? Oui, c'est ça. Et régulièrement je vous ai aidé à échapper aux autorités. L’empereur l’a recherché activement pendant de longues années. Tous ses opposants se sont réfugiés dans les campagnes éloignées ou réfractaires au pouvoir, ton père également. Moi, avec d’autres hommes, nous vous avons protégé du mieux que nous pouvions. On n’a jamais pu l’encadrer cet empereur.

— Pourquoi me dire ça maintenant ? s’écria Bérénice.

Elle n’y croyait pas. Elle était déçue de l’apprendre d’une autre bouche que celle de son père.

— Pour que tu saches que ton père a eu une autre vie, un jour, à Paris. Que tu saches également que ton père avait des ennemis et qu'il est probable que cette histoire de vol n’en soit pas une.

Huber se pencha vers elle, avec gravité. Il posa une main sur son épaule :

— Bérénice, tu n’es pas responsable de la mort de ton père.

Bérénice baissa la tête. Elle inspira, puis se redressa :

— Non, je n’y crois pas. Toute cette histoire n’est que folie !

— Ah bon ? reprit Hubert. Il y a pourtant tant de preuves…Regarde ton travail ! Tu n’as jamais mis un pied à Paris, à l’Institut de géographie. Tu n’as jamais présenté de concours, ni d’entretien et tu as été acceptée. Comment expliquer ça ?

Il voyait Bérénice froncer les sourcils et craignait que son propos soit mal interprété.

Il expliqua :

— Le directeur de l’Institut, ce monsieur Milnes-Edwards, est une personne puissante et fidèle à l’ancien empereur et ce monsieur a fait une faveur à ton père ! Ton père avait des relations… des gens haut placés qu'un simple libraire de campagne ne pouvait pas côtoyer.

Son père, un ennemi de l'empereur ? Avec des connaissances haut placées ? Doucement, Bérénice commençait à envisager son passé sous un nouvel angle. Cette fois-ci, elle écouta très attentivement Hubert :

— Tu ne trouves pas ça curieux de n’avoir jamais mis les pieds dans leurs bureaux à Paris ? Tu as directement été envoyée dans des régions éloignées du monde et tu envoyais tes rapports sans avoir à t’y présenter. Étrange, lorsqu’on sait que certains géographes mettent des années à pouvoir seulement prétendre sortir des frontières de la France. Ton père a profité de son ancien statut pour te faire entrer dans la Société de Géographie, tout en préservant votre anonymat.

— Moi qui pensais plutôt qu’ils envoyaient en dehors de France les recrues les moins fiables.

Bérénice se sentit piteuse de ne jamais avoir songé à cette éventualité. Son père avait-il véritablement eu une vie à Paris ?

— Mon père m’a-t-il incité à partir ? lança-t-elle soudainement, ses yeux captant ceux d’Hubert.

Ce dernier sentit sa gorge se nouer. Son silence suffit comme réponse. Bérénice se prit la tête entre les mains :

— Est-ce que je le connaissais véritablement ? Ai-je seulement agi de ma propre volonté depuis tout ce temps ?

— Non, tu t’es construite toute seule. Ton père n’a fait que profiter de ce qui t’animait pour te préserver. N’importe quel père en aurait fait tout autant…

— Moi qui croyais le protéger… Je pensais si bien le connaître. Hubert… Que dois-je faire ?

Hubert se mit à faire les quatre cents pas. Longuement, aucun des deux ne prit la parole. Finalement, le vieil homme suggéra :

— Deux choix s’offrent à toi.

Hubert s’installa face à elle, la mine grave :

— Le premier serait de repartir telle que tu es venue. Retourner à l’étranger, poursuivre ta vie telle que tu l'as connue. Je suis sûr que tu ne seras pas inquiétée par l'empereur.

Il prit un temps d'arrêt et reprit :

— Le second choix, contrairement aux apparences, est beaucoup plus dangereux que le premier. Ce serait de remonter à la source de tous tes questionnements et aller à …

— Paris, conclut Bérénice.

Hubert acquiesça et se retira. Bérénice resta des heures figées dans son fauteuil, jusqu’à tard la nuit, sous le regard bienveillant d’Icare.

 Petit à petit, elle sentit dans son corps fébrile pointer le retour d’une force, d’une énergie nouvelle. Son cœur se regonfla d’espoir. Hubert espérait que, quel que soit son choix, celui-ci lui permette de repartir. Au fond d’elle, Bérénice avait déjà décidé. Elle se redressa, retira sa chapka sous laquelle elle étouffait maintenant et se releva. Elle savait quel chemin devait prendre son destin. Elle voulait savoir pourquoi son père était mort, qui était son meurtrier et savoir ce qui l'avait poussé à devenir un opposant à l'empereur.