Chapitre 4 - La promesse d'une histoire

— Papa ! Pourquoi est-ce que tu dois déjà partir ?

— J’ai beaucoup de travail, ma chérie. Mais ton vélo est presque prêt.

— Et quand est-ce que tu m’apprendras à lire ?

— Tu ne veux pas que je t’apprenne à piloter cet engin d’abord ?

— Oh ! Je crois que ça va, répondit Aube. Je peux apprendre avec Max et Noé. Mais pour les livres, j’ai besoin de toi.

Jean rangea les derniers outils avec lesquels il venait de monter le guidon et les pédales du nouveau vélo. Il se redressa et regarda Aube avec beaucoup de fierté, mais aussi de la tristesse. Il se dépêcha de chasser ses tracas. Il ne devait pas laisser libre cours à ses pensées négatives devant sa fille. Celle-ci avait hérité de ses dons.

— Je dois y aller, rappela-t-il. Et toi, tu vas à l’école. C’est chouette l’école, non ? C’est à l’école que tu vas pouvoir apprendre à lire.

— À l’école, ils pensent tous des trucs débiles en même temps. Personne ne veut se concentrer et mon institutrice, ça l’énerve. Elle crie tout le temps.

— Sois patiente !

— Mais toi non plus tu n’arrives pas à être patient, s’emporta Aube. Ton boulot t’inquiète et tu cours sans arrêt.

— D’ailleurs, j’y vais, la coupa-t-il en enfilant son manteau.

— Papa ? Un jour, tu m’emmèneras ? insista-t-elle. Je voudrais voir les potagers où tu travailles.

— Tu sais bien que ta maman ne veut pas.

Il aurait aimé s’arrêter là, mais ne put s’empêcher de penser : « C’est dangereux. » Aube se blottit contre lui et le serra fort.

— Avec toi, je serai en sécurité.

— Tu es aussi en sécurité avec ta maman.

Jean embrassa sa fille sur le front. Il se dégagea et fit quelques pas vers la porte de la cuisine.

— Bonne journée, mon amour ! cria-t-il à l’intention de sa femme.

— Bonne journée, répondit-elle sans prendre la peine d’apparaître.

Soudain, Max dévala les escaliers et se jeta dans les bras de son père.

— Papa !

— Bonne journée, fiston !

— À toi aussi !

Le père passa sa main dans les cheveux de ses deux enfants avant de saisir sa mallette et d’ouvrir la porte. Aube l’accompagna sur le seuil.

— Papa ? tenta-t-elle. Tu n’es pas fâché que je ne sache pas encore lire ?

— Mais non, voyons ! Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Chacun apprend à son rythme. Et tu as d’autres qualités.

Jean était sur le trottoir, pressé de partir. Pourtant, Aube insista.

— Tu me liras une des histoires de ton livre un soir avant que je m’endorme ?

Elle entendit une pause dans les pensées de son père. Il était déjà préoccupé par l’organisation de sa journée. Sans cesser de marcher, il se tourna vers elle pour lui répondre.

— Je te lirai une histoire, Aube ! Je ne sais pas encore quel soir je serai disponible, mais dès que possible, je te ferai la lecture. Je te le promets.

Aube sourit. Le visage de son père était grave et sérieux.

« Ce sera une promesse difficile à tenir, ma fille, mais je la tiendrai » pensa-t-il. « Malgré ce qui me retient loin de la maison, je serai là pour te lire des histoires. »

Le mot « Histoires », avec son « H » majuscule et ses lettres dorées, dansait devant les yeux de Aube. Elle avait enfin le sentiment de le comprendre. De pouvoir le lire ? C’était étrange. Est-ce comme cela qu’on apprenait à lire ? Elle était impatiente. Aube voulut faire un dernier signe à son père. Mais il avait déjà disparu vers la colline qu’il traversait tous les jours à pieds pour aller travailler en ville.