Chapitre 4 : le repas

Cesare

Je plante le couteau dans la toile. La lame s’enfonce et transperce le paysage que j’ai peint. C’est médiocre. Trop médiocre. J’entends presque la voix de mon père prononcer ces mots. Je vois son visage penché sur mon épaule, juge constant de mon existence. Je pose la toile et en prends une deuxième. Celle-ci est pire. Elle mérite plus qu’une estafilade. Le poignard s’enfonce. J’imagine que c’est de la chair, celle de ce frère que je n’ai pas voulu, celle de ce frère qui va tout me prendre. Je le sais, je le sens. C’est un pressentiment qui m’envahit comme la morsure du froid. La lame pourfend la toile.

En haut. En bas. À droite. À gauche.

Quel magnifique carnage ! Il ne reste bientôt que des lambeaux qui ploient du cadre comme des cheveux  d’ange. 
Il est peintre ! J’avais comme infime espoir qu’il serait incapable de réaliser la moindre forme, mais non, c’est un faussaire. Seuls les meilleurs peintres peuvent être faussaires. 
Tout le monde le sait.
La rage palpite dans ma cage thoracique. 
Je me saisis d’ébauches au fusain et je les déchire à main nue. Qu’est-ce que c’est affreux ! Médiocre ! Tellement médiocre ! 
Je repense au moment où je les ai espionnés à leur arrivée. Il ressemblait à un mendiant, mais mon père ne le regardait pas ainsi. Ils se sont arrêtés devant le fronton pour lire notre maxime. J’avais l’impression qu’ils partageaient un moment d’osmose, ça m’a déchiré de l’intérieur. 

Je le hais. Je le hais. 

Je repense à ma discussion avec maman. 

Ne laisse rien paraître. Ton père se rendra rapidement compte de son erreur. Reste irréprochable. Sois fort.

Je lâche les fragments de papier entre mes doigts. Pourquoi dois-je toujours être celui qui fait des efforts ? Je suis tellement fatigué de tout faire pour lui plaire !
Je me sens si vide. Détruire mes créations détourne la lame de mon corps, mais c’est un peu moi que je tue à petit feu. 
L’image de Salvatore me traverse l’esprit. Non, je me suis juré de ne plus céder. Il me déconcentre, je ne peux pas me focaliser sur mon art si je passe mon temps dans ses bras. Je ne peux pas me tourner systématiquement vers lui quand je suis au plus mal. 
Je m’effondre sur moi-même tant cette décision me brise. Je n’ai jamais autant désiré quelqu’un. J’ai l’impression qu’il me sublime, mais je déteste ce sentiment de manque qui se creuse dans mes entrailles quand nous sommes séparés. 
J’attrape une feuille et un crayon et je me mets à esquisser les contours de son visage. Lui donner vie me le sortira de la tête. Des picotements remontent dans mes bras et, je m’arrête parfois pour me gratter violemment le coude, la main, la clavicule. Bientôt des griffes ensanglantées apparaissent sur mes membres. 
Quelqu’un frappe à ma porte et une voix de femme s’élève.
— Cesare ?
Je me fige. Artemisia ! J’avais complètement oublié que je l’avais invitée aujourd’hui. A-t-elle croisé mon frère ?

Je me relève et range précipitamment les restes de tableaux pour ne pas l’effrayer. J’ouvre la fenêtre et aère la pièce. J’essaie de me recomposer un visage plus serein. J'enfouis ma colère et ma haine derrière le masque de la bienséance et j’ouvre la porte. 
Mon amie m'accueille avec le sourire. Je me pétrifie en découvrant sa nouvelle coupe.
Ses cheveux ne sont plus roux, mais violets et se dressent sur sa tête dans un nid d’écrous et de rouages. Elle s’avance avec son fauteuil roulant et s’arrête dans un demi-tour maîtrisé. 
—  Tu aimes ?
—  Oui, mais c’est particulier. 
—  J’espère lancer une nouvelle mode. 
— Je ne savais pas que la mode t'intéressait…
—  Je sais, mais je dois travailler mon image. 
J’acquiesce. 
— C’est nouveau aussi ça !
Je lui indique sa main. De son poignet à ses doigts, un chapelet de rouages s’emboîte, articulé par une bague. Grâce à ce mécanisme, j’imagine qu’elle peut activer à distance tout un tas de petits gadgets. 
— Oui.
Un silence s’installe. Elle me dévisage de haut en bas. Je tire une chaise et m'assoit pour être à sa hauteur.

Ses yeux fauves se posent sur mon coude amoché que je m’empresse de cacher.  
— Bon, alors, comme ça, il est là.
Je marmonne une réponse incompréhensible. Elle reprend :
— Il est plutôt mignon…
Je grogne. 
— Je plaisante. Tu as vu ta tête ? On dirait que tu reviens des enfers !
— C’est un peu ça. 
— Allez, arrête de faire le martyr. Tu agis comme si ce miséreux pouvait te concurrencer. Il n’y a pas meilleur peintre que toi sur l’île d’Egade. 
— Si. Mon père. 
Artemisia lève les yeux au ciel, habitué à cet argument que je lui ressors tous les jours. 
— Son temps est révolu ! 
— Ce n’est pas comme ça qu’il voit les choses. 
— Ton père est une ordure sans coeur, tu devrais arrêter de vouloir lui prouver ta valeur. 
— Facile à dire pour toi, tu es adulée par ta famille et toute l’île. Où que tu ailles, les habitants chantent tes exploits. Il ne te manque plus que le trophée du concours pour finaliser ta légende !
Un sourire de plus en plus grand se dessine sur le visage de mon amie.
—  Ta phrase m’a donnée un frisson. Répète-la.
Je lui lance un morceau de toile à la figure qu’elle attrape d’une main agile. 
— Bon, maintenant que tu t’es un peu déridée, parle-moi de ton frère.
— Demi-frère. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
— Je ne sais pas, où se terrait-il toutes ces années ? Qui est sa mère ? Est-ce que c’est un artiste ? Est-ce qu’il a une éducation ? Est-ce qu’il sait créer des machines ? Pourquoi a-t-il accepté de venir ? Que recherche-t-il ? Pense-t-il gagner ? Est-ce qu’il est puceau ? Est-ce qu’il préfère les hommes comme toi ? Est-ce qu’il a la même tache de naissance sur la hanche que toi ? Tu crois qu’il a déjà utilisé une de mes machines ? Quel âge a-t-il ? Est-ce qu’il est sympa ? Comment a-t-il perdu sa main ? 
Mes cils papillonnent. Comme d’habitude, il est difficile de suivre le raisonnement d’Artemisia. Son cerveau est trop rapide pour moi. Parfois, ses mots sont en retard sur sa pensée et je suis souvent perdue dans sa logorrhée. 
— À Lénisia. 
— Quoi ?
— Il vient de Lénisia.
— Ah oui. Très bien. 
Elle attend la suite de mes réponses. Comme si je me souvenais des autres questions. Elle fait une moue déçue. 
— Tu devrais t’en faire un allié plutôt qu’un ennemi. 
— Tu en as d’autres des conseils aussi pertinents ?
Elle sourit et ignore mon sarcasme.
— Imagine que tu sois mis dans la même chambre que lui à l’Académie. 
Je la regarde, horrifié. 
— J’espère que je serai avec Salvatore.
— Je croyais que vous n’étiez plus ensemble ?
— C’est le cas.
Cette phrase me coûte. J’ai l’impression d’avoir un chat dans la gorge. 
Je tousse.
— Il l’a pris comment ?
— Mal. 
— Quelle raison tu lui as donné ?
— Que j’ai besoin de me concentrer sur mon futur Chef-d'œuvre. 
— C’est un bon argument.
— Tu trouves ? 
— C’est une raison que j’aurais pu donner, en tout cas.
Je m’assombris. Je ne sais pas si cette comparaison me rassure. Artemisia est connue dans l’académie pour ne jamais se détourner des études. Les amours n’ont aucune place dans sa vie.

Je commence à regretter mon choix. Comment je vais faire pour survivre là-bas sans lui ? 
Quelqu’un frappe à la porte de ma chambre.
— Maître ? C’est l’heure du déjeuner. 
Artemisia fait pivoter ses roues. 
— Merveilleux. Regarde-moi. 
Je la fixe. 
— Bon ça va, t’es toujours le gars le plus beau du coin même avec ton air de chien battu. 
J’esquisse un mince sourire. 
Heureusement qu’Artemisia sait toujours me remonter le moral. 
Elle ouvre la porte avec un de ses bras mécaniques et s’élance dans le couloir.

Elle connaît les lieux comme sa poche. Nos mères sont très proches depuis l’enfance.

À peine sortie, la réalisation du tableau de famille envahit mes pensées. Mon père souhaite que je termine l'œuvre avant mon départ pour l’Académie : il ne me reste plus beaucoup de temps.

C’est la première fois qu’il me commande une œuvre. 
Si au début, je me suis senti flatté, j’ai maintenant peur qu’il n’apprécie pas ma réalisation. Je n’aurais pas dû choisir le palais en arrière plan. La couleur de sa veste n’est pas exactement la même que dans la réalité. Et ce regard. Il va détester ses yeux. J’en suis sûr. Il faut que je reprenne tout depuis le début. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas le décevoir. Et il me reste si peu de temps.
Je m’arrête. Artémisia se retourne.
— Où tu vas ?
— Je dois continuer ma peinture. Je mangerai plus tard.
— Cesare, si tu me laisses toute seule avec tes parents, je te jure que je t’assassine dans ton sommeil. 
J’hésite. Elle a raison. Je ne peux pas l’inviter et l’abandonner pour faire la conversation à ma famille. 
Je reviens sur mes pas. J’ai la gorge sèche de nouveau et l’esprit en pagaille. La peinture est revenue dans ma tête et je ne pourrais plus me la sortir du cerveau tant que je n’ai pas un pinceau dans la main.

Nous arrivons dans la salle à manger. Andréa est déjà là, il est assis à ma place habituelle. Ce constat me fait grincer des dents. Il se retourne vers nous et ses yeux s’écarquillent en découvrant mon amie. 
— Salut, je suis Artemisia Da Vincia.
— Andréa. 
Il ne donne pas son nom de famille. Artemisia attend une remarque de sa part, un signe qui prouverait qu’il l'idolâtre.

Rien. Il reporte son attention sur les couverts en argent.
— Tu n’as pas entendu parler de moi ? insiste-t-elle.
— Tu es une héritière ? 
— Je ne suis pas qu’une héritière. Je suis Artemisia Da Vincia. 
Il fronce un sourcil. 
— J’avais bien entendu ton nom. 
Je le fusille du regard. Vivait-il dans un coin si sordide que les exploits de mon amie ne soient pas arrivés à ses oreilles ? Non, il doit en faire exprès. Il manie certainement l’insolence comme le couteau à peinture. Mon amie fait crisser les roues de son fauteuil et effectue un demi-tour pour se placer près de moi. Elle est vexée. Je me lève pour lui verser un verre d’eau en espérant qu’elle y dilue sa déception. Mes parents pénètrent à leur tour dans la salle. Le regard de mon père glisse sur moi et s’arrête sur Andréa. Mon ventre se noue. 
Je murmure :
— Père, mère. 
Ma mère marche jusqu’à moi et dépose un baiser sur ma joue. Son parfum floral m’envahit. Une odeur de lilas et de fleur d’oranger. Je crois qu’elle a eu la main lourde. 
— Comment vas-tu mon ange ? 
— Très bien. 
Mes parents s’assoient en face de nous. Du coin de l'œil, je note que mon demi-frère fronce le nez comme s’il était incommodé par les effluves. Il regarde aussi avec grande attention ses couverts comme s’il ne savait lesquels utiliser.  
Aucune éducation.
On nous sert l’entrée. Il s’agit d’un homard, l’un de mes plats préférés. 
— Comment avancent tes projets Artémisia ? demande ma mère. 
— Très bien. Je travaille sur une nouvelle machine que j’ai nommée l’odomètre. Elle sert à calculer la distance d’un lieu à l’au…
Un éternuement coupe l’explication de mon amie. Andréa se saisit d’une serviette en lin pour étouffer un autre éternuement. Il grimace, embarrassé. 
Les serviteurs nous proposent de l’eau. 
— À quoi cela ressemble-t-il ? reprend mon père. 
— À une grande brouette. À chaque tour de roue, un mécanisme fait tomber un caillou dans un panier. Il suffit ensuite de compter le nombre de cailloux pour calculer la distance parcourue.
— J’imagine que cette machine n’est qu’une étape dans ton processus de création, poursuit mon père.
— Tout à fait. J’ai dans l’idée de mesurer exactement la surface de l’île.
Un nouvel éternuement retentit. Ma mère lance un regard désapprobateur à mon demi-frère. 
— Désolé, je suis allergique aux lilas, bafouille Andréa. 
Je me demande s’il en fait exprès. 
— Et à quoi va servir cette mesure ? insiste mon père.  
Artemisia noue ses mains l’une contre l’autre. 
— Je m’excuse, je ne peux pas en dire plus. C’est un travail préparatoire pour mon chef-d'œuvre lors du concours. 
— C’est bien tu as déjà réfléchi à ton projet. J’espère que c’est la même chose pour toi, Cesare ?
Mes oreilles bourdonnent. Mes doigts se crispent sur mes couverts. Mon cœur n’est plus qu'une cavalcade. Un voile noir s’empare des alentours.
— Oui, père, évidemment. 
— C’est bien. 
J’évite son regard, craignant qu’il comprenne que je mens. J’ai soudain envie de m’agenouiller au sol et de le supplier de ne pas m’envoyer à l’académie. J’ai si peur de voir luire la déception dans ses prunelles. Je l’entends déjà me dire que je suis un peintre raté.

Indigne de sa lignée. 
Nouvel éternuement suivi d’un long reniflement. Je dévisage mon demi-frère, estropié comme il est. Non, je ne peux pas déclarer forfait et laisser ce nuisible porter les couleurs de la maison. Impossible. Ma mère ne supporterait pas cet affront. 
Alors qu’on nous apporte le plat principal, mon père se tourne vers ma mère.
— Hilda, tu devrais retourner dans notre chambre. 
Ma mère écarquille les yeux.
— Comment ? Mais pourquoi ? Nous avons à peine commencé le repas !
Ils se dévisagent. Les yeux de mon père deviennent presque vitreux. Je comprends qu'il ne veut pas se répéter.

Un frisson me parcourt. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Un vertige me saisit. Je ne comprends pas. Pourquoi une telle demande ? Pourquoi humilier ainsi ma mère ? Lui reproche-t-il quelque chose ? 
Le souffle de ma mère devient rauque, son visage rouge vif, ses doigts griffent presque la table. Elle va exploser. Même Artemisia ne bouge plus en attendant l'issue fatidique de ce duel de regards. 
Andréa éternue une nouvelle fois. Ses yeux sont brillants. 
J’ai envie de me jeter sur lui pour l’étrangler. 
Ma mère détourne soudain ses prunelles de celles de mon père et se lève, le corps tendu comme un arc. Je recule ma chaise dans l’optique de la suivre. 
— Reste assis, Cesare. Ne t’avise pas de bouger. 
— Oui, père. 
Je me rassois, fébrile, fiévreux, furieux. Le cœur serré, je contemple ma mère qui traverse la pièce, les poings serrés. 
La porte claque. Le silence tombe. 
Plus personne n’ose lever le nez de son assiette.