Chapitre 6 : Flots vermeils

En entendant sa voix, son nom me revint, comme une évidence.

— Astrée.

C’était la première fois que je réalisais à quel point le prénom de mon ancienne camarade de chambrée était beau. La revoir tant d’années après son départ du Château me bouleversa. Tout avait changé dans nos vies et pourtant nous étions toujours aux mêmes places. Elle était la grande aux agissements si mystérieux, j’étais la petite fille enfermée qui se demandait ce que ses aînées avaient pu faire dehors. Je ne pus lui demander ce qui l’avait blessée ; elle s’évanouit en passant près de moi. Son bras effleura mon épaule avant de retomber inerte.

Près de la porte, la discussion entre Gretja et l’homme s’était apaisée. Il lui avait mis une liasse de billets verts dans la main en souriant. Après un instant de flottement, elle s’était hâtée de les cacher dans sa poche, espérant peut-être ne pas être vue. Elle essuya ensuite sa main contre sa jupe, comme si l’argent l’avait salie. L’homme tourna les talons et trottina jusqu’à son automobile qu’il se hâta de démarrer. Elle disparut en grondant dans l’allée des hêtres.

*

Astrée reposait sur l’épaule, inconsciente. Après avoir bandé son flanc, Daawie l’avait enveloppée d’une vieille couverture de laine grise. J’avais été surprise par son habileté à soigner la blessée, comme si cela avait été son métier. J’avais tiré une chaise jusqu’au fauteuil pour veiller la nouvelle venue, avec Givke. Daawie se tenait non loin, un journal sur les genoux. Quant à Gretja, elle était montée dans sa chambre en colère et nous entendions le parquet grincer au-dessus du plafond tandis qu’elle tournait en boucle.

Je n’osais poser la moindre question à Givke, préférant tenter de trouver des réponses dans la contemplation du corps meurtri d’Astrée. Il n’apportait que davantage de mystère. Pourquoi cette blessure ? Pourquoi l’avait-on conduite ici plutôt qu’à l’hôpital ? Quel lien avait-elle avec la ferme ? Pourquoi l’homme avait-il payé Gretja ? Astrée se réveillerait-elle ?

Cette dernière question trouva sa réponse tard ce soir-là, alors que seules deux chandelles éclairaient encore le salon. Daawie s’était endormie, Gretja ne faisait plus de bruit, seule Givke demeurait éveillée avec moi. Astrée battit des paupières plusieurs fois puis se frotta les yeux, comme au réveil d’une trop longue nuit. Elle grimaça en serrant les dents et gémit.

— Givke, j’ai mal.

— Tout va bien, je suis là, avec toi. Tu es en sécurité ici.

Je crois que je n’avais jamais entendu Givke parler aussi longtemps. Elle avait même pris la main d’Astrée pour la serrer contre elle. L’émotion dans sa voix disait combien elle était attachée à la blessée. Cette dernière avait fermé les yeux sous l’effet de la douleur en respirant avec difficulté. Givke alla lui tendre un verre d’eau, elle ne le prit pas. Ses poings tordaient la couverture, comme pour la déchirer. Après quelques minutes, la douleur s’apaisa et elle rouvrit les paupières. Elle but lentement en remerciant Givke d’un hochement de la tête. Elle se tourna ensuite vers moi, pour me demander d’une voix faible :

— Toi aussi ils t’ont placée ici ?

J’acquiesçai.

— Écoute-moi bien, Hildje. Pars d’ici tant que tu le peux encore. Marche sur le chemin en face de l’allée des hêtres et traverse le champ de blé. Tu arriveras à un village de briques rouge avec une gare. Prends le premier train. Fuis cet endroit. Peut-être qu’ils ne te rattraperont pas.

Sa mise en garde s’acheva dans une quinte de toux. Givke se leva pour lui reprendre la main, incapable de faire quoique ce soit d’autre. Je demeurai déconcertée par les propos d’Astrée. Pourquoi avait-elle tant tenu à utiliser son peu de forces pour me dire cela ? Mes questionnements furent bientôt chassés par l’urgence de son état. Sa toux ne cessait pas et des gouttes de sang tachaient désormais le canapé. J’allai réveiller Daawie en lui pressant l’épaule.

— Il faut appeler l’hôpital ! Vite !

Mon geste n’eut pas plus d’effet que si j’avais voulu saisir le vent. Quand je la secouai, prise de panique, Daawie me jeta un regard morne.

— Arrête ça.

Sa voix était plus plaintive que colérique. Elle voulait se débarrasser de moi comme d’un problème passager, sans importance. Daawie ne semblait pas s’apercevoir que la toux d’Astrée redoublait, qu’elle était sur le point de s’étouffer. Indignée par sa réaction, je lui poussai l’épaule avant de me jeter vers l’entrée où était accroché la ligne de téléphone. Je ne m’aperçus pas sur le coup de ce que ce geste avait d’énorme. Je ne m’en étais plus prise à une adulte depuis l’incident de la piscine. Je dévalai les quelques marches qui menaient à la porte. Le combiné se trouvait juste à l’entrée, objet de fierté exposé aux nouveaux arrivants. Ma panique était telle que je ne sus quel numéro composer. Je me rappelais seulement le visage d’Arèle lorsqu’elle nous les avait expliqués un soir. Je revoyais la scène mais il m’était impossible de retrouver le numéro. Je fis volte-face. À cet instant, la voix de Daawie retentit :

— Gretja, viens vite !

Je ne l’avais jamais entendu crier si fort, prendre une voix si grave. Je crus qu’elle l’appelait pour Astrée. Elle l’appelait pour moi. Elle me cria ensuite :

— Lâche ce téléphone ! Maintenant !

Son cri me déconcerta. Pourquoi Daawie refusait-elle d’appeler l’hôpital ? Elle s’y rendait toutes les semaines pour sa maladie de cœur, connaissait presque tous les ambulanciers. Ce qui m’interrogeait le plus était la peur dans sa voix. Comme si un simple appel pouvait avoir de terribles conséquences. Je ne pus me questionner davantage, Gretja fit irruption dans l’entrée et m’arracha le téléphone des mains. Puis elle me gifla si fort que je sentis du sang couler de ma lèvre. Son geste m’avait tant surprise que la douleur mit plusieurs secondes à arriver. Tandis que j’essuyai ma bouche, Gretja reposa le téléphone sur le combiné puis débrancha la prise. Elle s’avança ensuite vers moi et je vis que son visage était trempé de sueur, elle semblait s’éveiller d’un cauchemar nocturne. Allait-elle encore me frapper ? J’avais peur.

— Qu’allais-tu faire ? Daawie t’a dit de ne pas appeler ?

— Il faut appeler l’hôpital, protestai-je, elle va mourir.

Prononcer ce mot qui m’effrayait tant, je l’espérais, finirai par rendre sa raison à Gretja. Peut-être comprendrait-elle enfin l’enjeu de la situation pour appeler elle-même du secours. Il n’en fut rien.

— Si l’on apprend qu’elle est chez nous, c’est nous qui mourrons ! S’ils l’ont poignardée, c’est qu’elle en savait trop ! Je regrette déjà de l’avoir acceptée chez nous, c’était une folie !

Ces explications achevèrent de me plonger dans la confusion : que faire ? que dire ? Fallait-il vraiment laisser cette fille mourir ? Une part de moi ne pouvait s’y résoudre et je tentais de marcher vers le téléphone en évitant Gretja.

— Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ? Tu es folle ? Recule tout de suite !

Comme je n’obéissais pas, un nouveau coup claqua sur ma joue, plus fort que le premier. L’impact me projeta en arrière et ma peau s’enflamma de douleur. Je sentis des larmes embuer ma vue et ne compris qu’en entendant le téléphone frapper contre le mur. Gretja reproduisit son geste jusqu’à ce qu’il se brise en deux et avec lui tout espoir d’appeler du secours. D’impuissance, mes pleurs redoublèrent et je laissai mon visage tomber sur mes genoux. Il n’y eut plus que les cris et la toux persistante d’Astrée. J’entendis une dispute, un autre pleur lointain. Sans doute celui de Givke.

Après quelques minutes, la toux se tut et la panique retomba. Je me relevai, inquiète de l’état d’Astrée. J’arrivai dans le salon à pas de loup, craignant une nouvelle confrontation avec Gretja. Cette dernière ne me regardait pas, trop occupée à faire les cents pas autour de la table de la cuisine. J’eus la surprise de découvrir que c’était Daawie qui pleurait, en tentant maladroitement de le masquer derrière son mouchoir de tissu. Quant à elle, Givke se tenait au chevet de la blessée, fixant ses lèvres avec intensité, guettant ses inspirations. Astrée respirait. Ses lèvres étaient rouges et un filet de sang coulait de sa tempe droite à ses cheveux.

Des dizaines de taches vermeilles entouraient son visage, comme les étoiles autour de la lune. Le sang perlait aussi à travers ses bandages et sa couverture pour ruisseler entre les planches du parquet. La quantité qu’elle avait perdue m’horrifiait : j’ignorais qu’il puisse y en avoir autant dans un seul corps. J’errais jusqu’à une chaise, ignorant la place à prendre dans ce tableau dramatique. Je m’assis derrière Givke, à distance raisonnable de Daawie.

La nuit fut interminable, ponctuée d’endormissements et de quinte de toux. Plusieurs fois, je crus voir Astrée mourir devant mes yeux, mais elle retombait à chaque fois sur le côté, inconsciente mais bien vivante. Je fis plusieurs cauchemars. Je revis les tireurs autour de l’eau, les corps de mes proches retomber. Je vis aussi une vieille femme se tordre de douleur dans un lit, en tendant sa main vers moi. Je vis une barque qui avançait doucement sur l’eau, où j’étais entourée de cadavres. Ces rêves glauques me poussaient à rester éveillée mais la réalité n’était pas moins affreuse et j’y replongeais à chaque fois. Ce ne fut qu’à l’arrivée de Gretja qu’ils cessèrent pour de bon.

— On y va Givke, c’est l’heure.

La jeune fille jeta un regard suppliant à l’adulte en se rapprochant d’Astrée.

— Est-ce que je peux ne pas y aller aujourd’hui ? S’il te plaît. Je dois rester près d’A…

— Hors de question. Dépêche-toi d’aller te maquiller et te coiffer, tu vas être en retard.

— Laisse-moi seulement ce matin. Ils se débrouilleront sans moi. Je travaillerai plus tard ce soir.

— Et qui nous payera les heures que tu n’as pas faites ? Debout, idiote !

La voix de Gretja avait sifflé d’une rage à peine contenue. En s’opposant à elle, Givke devenait l’exutoire dont elle avait besoin après cette nuit sans sommeil. Elle s’approcha d’un air menaçant jusqu’à ce que Givke cède. Une fois que cette dernière eut couru jusqu’à sa chambre, elle marcha vers moi et me dit :

— Ne t’avise pas de prévenir qui que ce soit de ce qui s’est passé cette nuit, cela t’en coûterait cher. Daawie te surveille.

Puis elle alla se préparer. En voulant m’effrayer, Gretja venait de m’offrir une solution au problème. Je n’avais qu’à me rendre à l’une des fermes voisines en feignant d’aller travailler pour appeler l’hôpital. Je savais qu’outrepasser les ordres de Gretja consistait un risque énorme mais je ne pouvais pas laisser une vie se perdre sans avoir tout essayé. J’attendis le cœur battant le départ de Givke et Gretja pour la ville, me faisant discrète lors des au revoir. Je fus attristée par le visage défait de Givke lorsqu’elle caressa Astrée avant son départ. Rien ne lui assurait de la revoir vivante.

La porte claqua et je vis Gretja et Givke s’éloigner à travers la fenêtre. Le souffle d’Astrée faiblissait et comme la lumière d’une bougie de vent, il semblait sur le point de s’éteindre. Il n’y avait plus de temps à perdre. Je me levai vers Daawie en réfléchissant à un prétexte pour m’éloigner. Il avait assez peu d’importance, car même si elle me le refusait, elle ne pouvait m’arrêter physiquement. J’eus l’impression qu’elle pensait à la même chose car son regard se fit suspicieux en me voyant approcher.

— Je vais chercher les œufs, Givke n’a pas eu le temps de le faire ce matin.

À ma plus grande surprise, Daawie répondit d’une voix affable :

— Pas de soucis, ma petite. Avant, j’ai juste un petit service à te demander : peux-tu aller chercher une bouteille à la cave pour ce midi, j’ai besoin de me changer les idées.

Je ne me questionnai pas sur cette requête inhabituelle et me rendis à grands pas jusqu’à la porte blanche, au fond de la cuisine. Je fis grincer la serrure d’un tour de clé puis allumai la lumière. Un long escalier de pierre parut, il paraissait plonger dans les entrailles de la terre. Gretja m’avait dit que cette cave était l’une des plus imposantes des environs. De nombreuses vignes prospéraient autrefois à la place des champs et les cuvées de la ferme se vendaient jusqu’à Losival, au nord du pays. Je descendis prudemment les marches jusqu’à la première salle. En entrant, je déchirai une large toile d’araignée, dont les fils se collèrent sur ma jupe. J’appuyai sur l’extincteur et l’ampoule accrochée au plafond commença à clignoter faiblement. J’eus assez de lumière pour distinguer l’armoire où Gretja compilait ses derniers achats. J’optai pour une bouteille au goulot rebondi et l’étiquette dorée, qui plairait sans doute à Daawie.

Une barre de fer avait été accrochée au-dessus de l’escalier en guise de rampe. Je m’y accrochai de ma main libre, craignant de glisser sur les marches humides. Je me hâtai de remonter pour laver mes mains et ma jupe. La porte était close. J’entendis le pas de Daawie dans la cuisine. Mes lèvres dessinèrent un rictus moqueur : sa peur des courants d’air était ridicule. Il disparut lorsque j’appuyai sur la poignée. Le verrou était fermé à double tour. Je réalisai que Daawie s’était jouée de moi en devinant mes intentions. Ma colère première céda vite devant une terrible montée de panique : Astrée avait besoin de moi au plus vite.

Je hurlai le nom de Daawie de toutes mes forces, la sommant de me libérer. Comme elle m’ignorait, je rassemblais mes forces pour donner un grand coup d’épaule sur la porte. Une douleur aigue se propagea dans mon bras et je me mordis la langue. J’essayai avec l’autre épaule pour le même résultat. Malgré son ancienneté, l’ouvrage était solide. Je criai à nouveau, mêlant à ma demande un flot d’insultes et de menaces. Je n’avais qu’une envie : me retrouver face à Daawie pour la frapper au visage.

Impuissante, je réfléchis à un moyen d’attirer l’attention de ma geôlière. Je saisis la bouteille posée à mes pieds et la brisai contre le mur. Des éclats de verre volèrent sur les marches, deux m’éraflèrent les jambes. Comprenant qu’il en faudrait plus, je revins sur mes pas. Je n’allai pas lui laisser le choix.

*

Je frappai chaque bouteille plus fort que la précédente, sans m’arrêter pour maintenir un vacarme continu. Je commençai par vandaliser les plus neuves, avant de renverser l’armoire dans un grand fracas. Daawie ne pouvait pas ne pas l’avoir entendu. Elle décida de l’ignorer car aucun bruit ne vint de la cuisine. Je saisis une planche du meuble brisé et m’en servis pour détruire tout ce que je pouvais, jusqu’à l’ampoule qui éclata dans une étincelle. Puis je descendis dans la chambre froide.

Malgré l’obscurité, je n’eus aucun mal à casser les planches accrochées aux murs, dont dégringolèrent fruits et légumes. Je réduisis en morceaux les potirons, pommes de terre, carottes et courgettes, fis une bouillie des poires, prunes et aubergines. J’avançai ensuite à tâtons vers le fond de la pièce. Là se trouvait ma première cible : les médicaments de Daawie. Ces gélules blanches et vertes avec lesquelles elle revenait de l’hôpital une fois par mois. Je les savais rangées dans de larges boîtes de verre, à l’angle du sol et du mur. Après avoir surpris ses échanges avec Gretja, je savais qu’ils coûtaient une fortune.

Dans le noir, les pas jusqu’au bout de la chambre froide me parurent longs. Cette attente ne rendit le toucher du mur que plus jouissif. Je me penchai jusqu’à trouver les bocaux aux couvercles de métal. Je brandis ma planche et frappai sans une hésitation. Mal ajusté, mon premier coup se heurta au mur. Je fis un léger mouvement de recul avant de recommencer, me délectant cette fois du bruit de verre brisé. Je me décalai sur la droite pour détruire les bocaux un à un. Après avoir fini la rangée, je revins sur mes pas pour asséner de nouveaux coups : il me fallait anéantir chacune de ces gélules : rien ne devait être récupérable.

À mesure que je détruisais les médicaments, une puissante odeur de menthe m’envahit les narines. Elle commença par m’exciter, provoquant un redoublement d’efforts. Je me sentis grisée, toute puissante. C’était comme si tous mes problèmes se tenaient devant moi et que je pouvais les réduire en charpie à la seule force de mes bras. Puis elle m’assomma et je lâchai mon bâton. Je tombai à genoux au milieu des légumes en compote, avec l’impression d’être entourée de doux murmures.

Je cédai à l’appel d’un sommeil envoûtant et me laissai tomber en arrière. Mon bras droit plongea dans les morceaux de verre et je criai de douleur. La souffrance était telle que les murmures et les odeurs disparurent, chassés par l’urgence. J’avais l’impression que les éclats enfoncés dans ma chair étaient imbibés de poison et qu’il fallait les arracher au plus vite. La panique monta, encouragée par l’obscurité et la solitude. Je me relevai en serrant les dents, avec la sensation que des serpents avaient planté leurs crocs dans mon bras. Je manquai plusieurs fois de glisser dans l’odieuse mixture qui s’était répandue dans toute la pièce, parvins à descendre les dernières marches de l’escalier par miracle.

Appuyer sur l’interrupteur de la cave à vins fut une délivrance. La lumière m’aida à réfléchir à nouveau : j’étais seulement blessée : je n’allais pas mourir. Je retirai un à un les morceaux de verre, en hurlant à la mort. Le sang coula assez pour recouvrir mes deux mains et l’entièreté de mon bras. J’enlevai mon tablier pour envelopper la blessure et la serrai d’un nœud solide. La douleur était intacte mais ne plus voir ma peau déchirée m’aida à reprendre mes esprits.

Je demeurai assise les yeux clos pendant un temps interminable. Je trouvai la force de me lever pour atteindre les fûts de chêne où reposaient les vins d’un château voisin. J’ouvris les robinets un à un de mon bras valide. Puis j’allai m’asseoir sur les marches au-dessus de la porte pour regarder avec fascination la pièce se noyer de flots vermeils.