Chapitre 6 : La marque

Abzal

Abzal Kellwin, le frère cadet du roi — demi-frère, en réalité — contemplait la masse imposante du Mont de Cordelle hérissée de hautes tours de guet tandis qu’il revenait vers la capitale. Au centre de Tercebrune, région de collines basses et de plaines, ce gigantesque cône granitique aux arêtes saillantes détonnait dans le paysage aux courbes douces. Comme à chaque fois, Abzal se plut à imaginer qu’un géant distrait l’avait oublié là, après l’avoir arraché à une chaîne montagneuse. Si insolite qu’il soit, le pic symbolisait le retour au bercail et sa vue le ravissait. La campagne offrait des plaisirs appréciables dont il profitait volontiers, mais pas autant que la capitale qui lui manquait vite.

Le Mont de Cordelle était coupé net par un à-pic contre lequel la cité royale se déployait en éventail, tournée vers le soleil. Les artères principales montaient en pente douce depuis les portes pour se rencontrer au château des Cimiantes adossé à la falaise. Les voyageurs venant du sud pouvaient contempler le tableau de très loin. Pourtant, Abzal préférait arriver par le nord, car la ville se révélait peu à peu, avec la coquetterie d’une maîtresse qui se laisse admirer tandis qu’elle ôte un à un ses habits. Cette fois encore, Terce offrit ses atouts en spectacle à ses regards appréciateurs, à mesure qu’il contournait la montagne. D’abord la traîne de ses faubourgs qui s’éparpillaient dans la plaine. Le soleil sur les eaux de la Carenfère — le fleuve qui enlaçait la ville dans une de ses grandes boucles de serpent — parait les bas-quartiers d’un long sautoir d’argent. Puis la galante lui livra l’ourlet de ses murailles et les volants de ses jardins en étages alors qu’enflait la rumeur de ses rues fourmillantes. Enfin, quand il passa l’à-pic du mont, elle dévoila la dentelle des tours effilées du château enrubannées des bannières bleu et or de Cazalyne et de celles de Tercebrune, grenat et bronze. Avec un frisson de plaisir, il inspira goulûment les effluves lourds de la cité comme s’il plongeait le nez dans le cou d’une amante. Il n’était jamais déçu par l’accueil.

 Le frère du roi revenait d’une chasse dans la province de Bartillane. Comme souvent, il avait été félicité pour sa précision à l’arc. Il avait tué la plus belle pièce : un magnifique quertin de la taille d’un cheval. Il avait laissé la superbe ramure blanche aux extrémités en forme de lames en cadeau à son hôte. La peau de l’animal, en revanche, couverte de sa toison noire rayée de gris, reposait dans son paquetage, préparée pour lui par le maître-veneur. Il s’en ferait confectionner un manteau du plus bel effet. On avait admiré son nouveau palefroi, une bête magnifique dont la robe était si sombre qu’elle en paraissait bleue. Après la chasse, un banquet succulent avait été servi pour les invités. La journée de la veille aurait été parfaite si son hôte ne s’était acharné à pousser dans ses bras sa fille aînée, une adolescente maigre et rougissante qui ne souscrivait pas plus que lui aux tentatives éhontées de son père. Heureusement, il s’était consolé durant la nuit, quand la mère de la demoiselle s’était glissée dans son lit. Les yeux dorés d’Abzal, en amandes, bordés de leurs longs cils, et les boucles brunes qui frôlaient ses épaules ne l’avaient pas laissée indifférente. Elle était loin d’être la première. Abzal n’avait qu’à sourire pour s’attirer les bonnes grâces des femmes. Comme il fallait bien se montrer poli avec ses hôtes, il lui avait donné ce qu’elle voulait.

Il était midi quand il franchit les portes de Terce. Cette journée-ci annonçait elle aussi son lot de réjouissance, puisqu’il avait prévu, entre autres choses, de s’arrêter chez l’un des ministres de son frère. Barn de Beauzais, un vieillard presque sénile, ne s’y trouverait pas, mais sa jeune et peu farouche épouse accueillerait Abzal à bras ouverts. Ensuite, s’il avait assez de cran, il se rendrait jusque dans les faubourgs… Il perdit le sourire qui avait fleuri sur ses lèvres à l’évocation des courbes de Clervia de Beauzais. Irait-il jusqu’au bout de son projet ? Il y pensait depuis des lunes. Le matin même, il était décidé, mais maintenant, il ne songeait plus qu’aux dangers. Si on lui volait des secrets ? Et surtout, si on le voyait ? Il ne risquait certes pas grand-chose, si ce n’est de lire la désapprobation dans les yeux d’Einold, mais c’était justement cette idée-là qui le terrifiait. Plus encore que de se soumettre à la mange-pensée. Pourtant, il savait qu’il n’aurait pas de repos tant qu’il n’aurait pas franchi le pas.

D’un geste de la main, il chassa ses questions comme d’importuns insectes et se concentra sur son but immédiat : le lit de sa maîtresse du jour.

***

Une foule, l’ombre du château s’étirant sur l’esplanade, la voix de son frère, puis la sienne qui rebondissait en écho sur la falaise. Les acclamations du peuple de Terce répondant à ses mots, l’exaltation grisante...

Abzal retint un cri et tenta de maîtriser sa respiration hachée. La vision n’avait duré qu’un bref instant, elle n’avait rien de terrifiant. Pourtant, les images qui s’étaient déroulées devant ses yeux étaient si nettes qu’il s’était cru transporté ailleurs. Ça ne ressemblait ni à un rêve ni à rien de ce qu’il connaissait. Ce n’était pas la première fois qu’il était victime de ce phénomène : il avait eu plusieurs visions du même genre au cours des deux dernières lunes, mais le choc restait toujours aussi fort.

Heureusement, à ses côtés, Clervia de Beauzais n’avait rien remarqué. Paupières fermées, elle offrait son corps nu au rayonnement des flammes qui crépitaient dans la cheminée, en ronronnant comme une chatte. Il secoua la tête pour chasser le malaise et se redressa au bord du lit. Il attacha d’un ruban les mèches brunes qui lui tombaient sur les épaules.

– Seigneur, vous ne partez pas déjà ? demanda Clervia d’une voix chagrine, tandis qu’il attrapait sa chemise.

Elle se coula derrière lui, plaquant son ventre chaud contre son dos, et promena voluptueusement les doigts sur son torse en suivant les lignes des muscles. Les cajoleries de sa compagne arrachèrent un sourire à Abzal.

– Allons, vous n’allez pas remettre votre épée au fourreau, continua-t-elle en glissant une main entre ses cuisses. Je suis d’avis de poursuivre l’entraînement.

Il laissa tomber le vêtement et se tourna vers elle.

– Votre couche est fort accueillante, Madame, répondit-il en la faisant basculer sur le dos, mais si je reste trop longtemps, nous devrons la partager à trois. Or, votre ministre de mari me plaît bien moins que vous.

Clervia éclata d’un rire cristallin qui se mua en gémissement lorsque son amant referma les lèvres sur son téton.

– Vous savez fort bien que ce vieux barbon ne rentrera pas avant la nuit, susurra-t-elle. Pourquoi voulez-vous donc partir ? La vraie raison ? Avez-vous prévu de sauver de l’ennui une autre pauvre femme mariée à un vieillard ?

– Vous surestimez mon ardeur, Madame, je parviens à peine à vous honorer !

– Oh ! Vilain menteur. Vous cherchez les compliments ! Je n’ai aucun doute sur votre ardeur. Et vous non plus ! Vous tentez de détourner la conversation : vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous voulez partir si tôt.

Il l’embrassa pour la faire taire puis, roulant des yeux pour aiguiser sa curiosité, il concéda :

– J’ai un rendez-vous important pour mon avenir.

– Ça alors ! s’exclama-t-elle en riant. Abzal Kellwin, jeune demi-frère de notre souverain, éternel dilettante, partageant son temps entre la chasse et le lit des femmes, se soucierait donc de son avenir ? Voilà qui est inattendu !

– Tout le monde change, que voulez-vous.

– Tant que vous continuez à venir me voir... Alors quoi ? Le roi va vous nommer ministre ?

– Je reconnais que, jusqu’à maintenant, je ne me suis guère préoccupé du futur du royaume ni du mien. Mais j’ai trente-trois ans. Il arrivera un moment où je serai probablement moins plaisant à regarder. Mes maîtresses me délaisseront. Il est impératif que j’aie fait fortune avant cela. Ainsi je pourrais séduire par ma richesse, à défaut de ma figure.

Clervia s’esclaffa.

– Seigneur Abzal ! Vous dites n’importe quoi ! Et dire que je vous ai cru. Votre taille fine et vos yeux d’or vous vaudront encore bien longtemps toutes les amitiés féminines ! Cependant, les Conseils se dérouleraient sans doute plus gaiement si vous y participiez. Tous ces vieillards discutant pendant des heures, quelle horreur ! Et le roi ne doit pas apporter beaucoup de fantaisie non plus. Le pauvre homme n’a pas l’air de rire tous les jours !

Abzal fronça les sourcils :

– Pas de ça, Madame. Je ne vous laisserai pas médire de lui. D’abord, c’est votre souverain, et c’est mon frère aîné.

Il fit mine de lui administrer une fessée qui se transforma en caresses.

– Veuillez montrer plus de respect, ajouta-t-il d’une voix suave.

– Alors, cessez vos pitreries et prouvez-moi donc votre ardeur, lui glissa-t-elle en enroulant ses jambes autour de lui.

Il obéit de bonne grâce.

Une heure plus tard, Abzal quitta la demeure des Beauzais. Il parcourut à pied les larges allées bordées d’immeubles confortables où vivait la noblesse de Terce, puis descendit la colline vers les portes de la ville. Les ruelles devinrent plus sombres, les maisons plus petites à mesure qu’on s’éloignait du château. Le torchis remplaça la pierre et la terre battue les pavés. Ici, les gens s’interpellaient bruyamment avec des accents fleuris. Les déchets jonchaient la chaussée et répandaient des effluves âcres. Il abaissa son chapeau devant ses yeux et serra son manteau autour de lui en se frayant un chemin dans la foule. L’activité intense lui permettait de passer inaperçu.

Il dépassa les remparts et poursuivit vers l’est. Il atteignit les bas faubourgs de la ville où, à côté des abattoirs, les corneries fabriquaient sans relâche les objets d’os, de cornes et de boyaux que le pays entier utilisait au quotidien. De nombreux ouvriers y travaillaient, mais personne ne semblait s’intéresser à lui. Couvrant son nez de sa main pour filtrer l’odeur pestilentielle qui emplissait l’air, il repéra le grand cèdre, puis emprunta la venelle déserte qui s’ouvrait derrière. Il s’arrêta à la cinquième maisonnette. Devant la porte de la masure, il plaça une étoffe sur son nez pour qu’on ne puisse le reconnaître et frappa.

– Qui est là ? demanda une voix de femme à travers le battant.

– Je... j’ai besoin d’un service.

Un silence lui répondit. Il allait reformuler quand un volet s’entrebâilla dans le mur. On fit pendre par l’ouverture une bourse de cuir.

– Placez trois creilles d’argent dans le sac.

Il hésita encore une fois. Tenait-il vraiment à cette entrevue ? Les bouchevreux l’effrayaient et le dégoûtaient, comme tout le monde. Qu’est-ce qui l’avait poussé au juste ? L’excitation, la curiosité ? Pas seulement. C’était aussi cette nouvelle envie de prendre des responsabilités dans le gouvernement du royaume. Il l’avait suggéré à Clervia sur le ton de l’ironie, mais c’était pourtant vrai. Il ne savait pas d’où cela lui venait, mais il ne pensait plus qu’à ça. Or, il n’était pas sûr d’en être capable, et il tenait ici le moyen de s’assurer qu’il ne s’emballait pas pour rien. Qu’il accéderait réellement à un destin prometteur.

Il s’exécuta, laissant tomber les pièces dans la petite sacoche. Il entendit des tintements à l’intérieur, puis la porte s’entrouvrit sur une silhouette féminine qui portait un masque en cuir percé de deux fentes pour les yeux. Il frissonna. Elle le fit entrer et lui désigna une table et un tabouret. Autour de lui, la pièce était propre et rangée, alors qu’il s’était attendu à un taudis puant, jonché d’objets mystérieux et de cadavres d’animaux.

– Sachez que je n’habite pas ici, déclara sèchement la femme quand ils furent assis. Si vous me dénoncez, on ne m’y trouvera pas.

– Je n’en ai pas l’intention, assura-t-il, déstabilisé par cette entrée en matière. Ce ne serait pas bon pour moi non plus.

Elle haussa les épaules comme s’il venait de dire une énormité.

– Vous seriez condamné à une réprimande, au pire à une amende ? Moi je risque ma vie. Nous ne sommes pas traqués, mais dès qu’il y a un moyen de nous accuser de tous les maux, le verdict est sans surprise. Quand on ne nous tue pas sur place.

– Pourquoi me recevez-vous, dans ce cas ?

– Parce qu’il faut bien vivre.

Elle semblait aussi nerveuse que lui.

– Que désirez-vous ?

– Je souhaite connaître mon avenir, chuchota-t-il du bout des lèvres.

– Il va falloir que je vous touche. Donnez-moi votre main gauche.

Abzal tendit le bras vers elle. Son cœur battait à tout rompre. Lorsque ses doigts attrapèrent les siens, il sentit comme un courant qui les liait, ses pensées étaient aspirées par la créature. Elle paraissait en transe, le corps contracté. Il distingua les iris presque blancs derrière le masque. Malgré l’étrange phénomène, sa peur s’estompa.

– Vous allez bientôt vous voir attribuer une nouvelle responsabilité, annonça-t-elle d’une voix étouffée. Le roi va vous confier un rôle très important à ses yeux. Il deviendra de plus en plus lourd.

Abzal sourit : son frère lui donnerait un poste ? Une charge qui s’étofferait avec le temps ? Einold l’en croyait donc capable... Une bouffée de fierté gonfla sa poitrine par anticipation, tandis que s’imposait dans son esprit le visage satisfait de son aîné. 

La femme fit tourner sa main dans la sienne et ses doigts la parcoururent. Tout à coup, elle se pencha et scruta sa paume.

Elle le dévisagea, effrayée et perplexe.

– Pourquoi êtes-vous venu ? Que voulez-vous ?

– Je vous l’ai expliqué : connaître mon futur, répondit Abzal, mal à l’aise.

Il hésitait à partir sans demander son reste. Ce brusque revirement ne lui disait rien qui vaille. Elle esquissa un geste vers la main qu’il tendait toujours.

– Mais... vous avez la marque.

Il observa sa paume sans comprendre, puis releva les yeux.

– Quelle marque ? De quoi parlez-vous ? interrogea-t-il d’une voix qui monta d’un cran.

La femme se rapprocha et pressa son bras en signe de compassion. À présent, elle ne semblait plus apeurée, mais il lut la pitié dans son regard. Elle ôta son masque. Dans son visage ouvert, son sourire se voulait apaisant, mais la tristesse de ses yeux était loin de rassurer Abzal. Il sentit ses entrailles se tordre.

– Vous ne savez pas, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle d’une voix douce, comme si elle parlait à un petit enfant. Vous ignorez ce que vous êtes ?

Hypnotisé, le souffle court, il était suspendu à ce que cette femme allait dire. Il avait l’impression que son corps avait déjà compris, mais son esprit restait hermétique.

– Vous êtes un devineur. Un bouchevreux.

– Non ! cria-t-il en se dressant d’un bond pour reculer. Que cherchez-vous ? À me soutirer de l’argent ? À m’effrayer ?

Il leva sa main devant elle.

– Je ne vois aucun signe, pauvre folle ! Et mes yeux ? Ils sont brun clair, pas bleus !

Il avait envie d’attraper cette femme et de la secouer pour qu’elle avoue pourquoi elle lui racontait ça.

– Les miens non plus.

C’était vrai. Il ne l’avait pas noté, mais ses iris étaient redevenus sombres, maintenant qu’elle était sortie de sa transe.

– Je sais que cette croyance est très répandue, mais les yeux bleu pâle ne sont pas le signe des devineurs. Chez certains d’entre nous, les prunelles s’éclaircissent quand les pouvoirs s’exercent. Mais pas toujours. Et les malchanceux qui naissent avec les iris très clairs ne sont pas des devineurs. Quant à la véritable marque, il s’agit de cette quatrième ligne dans votre main gauche. Elle n’existe pas, à droite. Ni chez les gens… normaux. Je l’ai aussi, ajouta-t-elle en tendant la paume vers lui. C’est le seul vrai signe distinctif.

Il fixa le sillon qui courait de l’extérieur de son poignet à la base du quatrième doigt. Il n’y avait jamais fait attention. La ligne était ténue, mais indéniable. Il retomba assis sur le tabouret.

– Mais je n’ai pas de pouvoirs, protesta-t-il encore d’une voix suppliante.

– Ils se déclenchent tard, parfois. Quand ce sera le cas, vous aurez des visions. Comme si vous étiez transporté ailleurs pendant un instant. Il faut apprendre à les contrôler.

– Des visions ? répéta-t-il, affolé.

– Oui, des images, des scènes qui s’imposeront à vous. Elles correspondent au passé, au présent ou à l’avenir. Pour les identifier, pour les appeler, il faut s’exercer, ou mieux : être guidé par un autre devineur.

Des visions... La respiration d’Abzal devint sifflante. Ses oreilles bourdonnaient. Il étouffait, comme si quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il devait fournir un effort considérable pour faire entrer l’air dans sa gorge. La femme se précipita vers lui, inquiète. Elle tira sur le linge qui le masquait pour dégager sa bouche et son nez. Il lut aussitôt sur ses traits qu’elle l’avait reconnu. Fou de rage et de panique, il bondit sur ses pieds et l’attrapa violemment par les épaules.

– Si quelqu’un apprend quoi que ce soit, je saurai que c’est vous ! cracha-t-il de sa voix cassée avant de sortir en trombe.

Dehors, une averse froide avait commencé. Il se mit à courir comme un perdu dans la grisaille du crépuscule, se cogna contre le mur de la maison voisine, bouscula un passant. Il se précipita vers les champs, au-delà des dernières masures. Essoufflé, il s’arrêta sous un grand chêne et s’appuya contre le tronc.

Il tendit sa main ouverte devant ses yeux et contempla encore la marque. Il frotta sa paume de toutes ses forces sur l’écorce rugueuse de l’arbre, jusqu’à s’écorcher la peau. Une colère noire brassait son esprit. Il en voulait à cette femme, cette créature immonde qui lui avait révélé cette chose à l’intérieur de lui ; au petit seigneur qui avait mentionné le repère de la bouchevreuse, pour se faire bien voir ; à lui-même, surtout. Quelle idée avait-il eu de se faufiler à travers la ville jusqu’à ces quartiers infâmes ? S’il voulait prendre des responsabilités dans la gouvernance du royaume, pourquoi ne l’avait-il pas simplement demandé à Einold ?

Il croyait sentir un être sale et abject se tortiller à l’intérieur de lui. Il dut se contrôler pour ne pas se déchirer la peau sur tout le corps afin d’en arracher l’intrus. Il se griffa le visage sur le tronc, espérant oublier la douleur qui lui comprimait la poitrine, en vain.

Il resta longtemps sous la pluie, recroquevillé au pied du chêne, jusqu’à trembler de froid. Puis il se releva péniblement et partit au hasard. Les ruelles boueuses du faubourg des corneries avaient été vidées par l’averse et par l’heure tardive. Il croisa un homme en passant les remparts et rabattit aussitôt son chapeau. Il lui semblait que la chose en lui, ce qu’il était, sautait aux yeux de quiconque le regarderait. Il erra longtemps, tantôt prêt à quitter la ville pour se cacher, tantôt n’aspirant plus qu’à retrouver le décor familier des Cimiantes.

La marche finit par l’apaiser un peu. Ses pensées prirent des voies plus rationnelles. Non, personne ne pouvait voir qu’il était un bouchevreux. Et personne ne le saurait jamais. Qui se préoccupait des lignes dans les paumes des gens ? À force de volonté, il ferait taire ces visions parasites. Il continuerait à vivre comme avant, il resterait un homme, comme si ce jour n’avait pas existé. Quoi que cela lui coûte, quelles que soient les mesures à prendre, il cacherait son horrible secret.