Les jours s'écoulèrent lentement, rythmés par la cadence régulière de la vie carcérale. Adeline travaillait. Le travail devint son bouclier, son masque, sa seule réalité. Elle était complètement absorbée par le processus méticuleux de la restauration, et son zèle méthodique et silencieux suscitait chez Julien un respect involontaire, presque professionnel.
Il venait la voir plusieurs fois par jour. Officiellement, pour une inspection. Mais il ne pouvait s'expliquer lui-même pourquoi il était si attiré par ce réduit poussiéreux sentant la térébenthine. Son monde était un monde de dénonciations, d'ordres et de sang. Sa chambre était un monde de création, d'art. Et comme un papillon de nuit, il était attiré par cette lueur calme et vacillante.
Elle sentait sa présence dans son dos, même sans se détacher de la toile. Elle avait appris à distinguer ses pas, sa respiration, les intonations de ses questions brèves et sèches. Et à travers le masque d'acier du capitaine révolutionnaire, elle commença à voir une fatigue profonde et ancienne et une solitude dévorante.
Un soir, il lui apporta lui-même son dîner. Il la trouva non pas au travail, mais en train de lire un petit livre usé de Rousseau, qu'elle avait réussi à cacher dans ses affaires. Il haussa un sourcil surpris.
« Je pensais que vous ne lisiez que des vies de saints, citoyenne. »
« La République nous enseigne que tous les citoyens doivent être éclairés », répondit-elle prudemment.
Il s'assit sur l'unique tabouret en face d'elle, et la pièce devint soudainement exiguë.
« Et que vous dit le citoyen Rousseau ? » demanda-t-il, avec une légère moquerie dans la voix. « Que pense-t-il de la justice qui se rend actuellement sur les places publiques ? »
C'était une provocation. Une tentative de sonder son âme. Elle ne céda pas.
« Il dit que la volonté du peuple est sacrée », répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. « Mais il est parfois difficile de distinguer où se trouve la volonté, et où se trouve la folie de la foule. »
Sa réponse audacieuse, à la limite de l'insolence, le prit au dépourvu. Il s'attendait à tout – une dévotion fanatique, une peur obséquieuse. Mais pas à ce raisonnement calme et intelligent. Ce soir-là, il s'attarda plus longtemps que d'habitude, et ils parlèrent de livres et d'idées, comme deux vieilles connaissances, oubliant que l'un était geôlier et l'autre sa prisonnière.
La nuit, elle l'entendit de nouveau derrière le mur. Mais cette fois, il ne dictait pas d'ordres. Il marchait lourdement de long en large, puis on entendit le bruit sourd d'une bouteille posée sur la table. Et plus tard, dans le silence, elle entendit sa toux étouffée et douloureuse – une toux sèche et rauque d'un homme consumé de l'intérieur par la fièvre. Elle comprit qu'il n'était pas seulement une machine à tuer. Il était un homme qui s'était sacrifié à sa foi, et ce feu avait commencé à le dévorer lui-même. Un instant, une pitié non sollicitée et dangereuse s'éveilla en elle, qu'elle réprima aussitôt avec colère.
Julien, resté seul après leur conversation, se sentait vidé. Cette femme étrange et silencieuse avait réveillé en lui ce qu'il avait longtemps et soigneusement enterré : les doutes, la capacité au dialogue, la nostalgie de quelque chose de vivant et de vrai. Il s'approcha du mur qui le séparait d'elle et y appuya son front brûlant. Il sentait presque physiquement sa présence derrière la mince barrière, et cela le tourmentait et l'attirait irrésistiblement à la fois.
Le matin, comme d'habitude, il entra dans son réduit. Il était pâle et mal réveillé. Elle, sans se détacher de son travail, remarqua que sur sa table, dans un verre à eau, se trouvait un petit bouquet maladroit de marguerites des champs. Elle leva les yeux vers lui avec une question muette.
« Il y a une odeur de térébenthine dans la pièce », dit-il en détournant le regard, et sa voix avait des notes presque embarrassées. « C'est mauvais pour la santé. »
Elle ne répondit rien. Mais quand il fut parti, elle toucha doucement, du bout du doigt, un pétale blanc. C'était le premier geste humain, non officiel, de sa part. Il avait commencé, sans s'en rendre compte, à abattre le mur entre eux. Elle, cependant, y vit non seulement sa faiblesse, qu'elle pouvait utiliser, mais aussi un signal alarmant. Son jeu devenait infiniment plus complexe et dangereux qu'elle ne l'avait prévu.