Adeline travaillait sur la partie la plus complexe : la toile déchirée sur le visage de la reine. C'était une tâche d'orfèvre, presque impossible. Julien, qui l'observait, jusqu'alors silencieux, rompit soudain le silence.
« Vous utilisez un pigment trop sombre pour la préparation », dit-il. Ce n'était pas une remarque de capitaine, mais la réplique d'un connaisseur. « Il transparaîtra à travers le glacis. »
Ses mots heurtèrent sa fierté professionnelle. Elle se retourna brusquement.
« C'est une ancienne technique vénitienne, citoyen capitaine. Elle crée de la profondeur. Je sais ce que je fais. »
« La technique vénitienne utilisait une base de bolus rouge, pas d'ombre », rétorqua-t-il.
Ils s'engagèrent dans une dispute brève et furieuse, oubliant leurs rôles. Elle défendait son art, et sa voix prit des accents autoritaires qu'elle avait si soigneusement réprimés. Julien regarda cette métamorphose avec surprise. De copiste soumise, elle s'était transformée en un instant en une maîtresse d'œuvre assurée et passionnée.
« D'où la fille d'un simple graveur tient-elle de telles connaissances ? » demanda-t-il avec une suspicion paresseuse, une fois la dispute apaisée.
« Mon père était le meilleur », trancha-t-elle froidement, remettant son masque.
« Il a dû vous apprendre beaucoup de choses », dit Julien, sans la quitter de son regard scrutateur.
« Oui », répondit Adeline, absorbée par son travail et perdant sa vigilance. « Il disait qu'un véritable artiste doit connaître non seulement le pinceau, mais aussi le cheval, pour en rendre correctement la prestance… »
Elle s'interrompit. Un froid glacial la saisit de l'intérieur. Cette phrase, mot pour mot, était souvent répétée par son père, le comte de Valois, cavalier passionné et amateur d'art.
Julien se figea. Son visage se pétrifia. Il avait déjà entendu ces mots. Il y a longtemps, dans une écurie spacieuse, sentant le foin et le cuir, de la bouche du vieux comte, qui lui avait tapoté la tête, à lui, le jeune palefrenier.
« D'étranges paroles pour un graveur », dit-il lentement, martelant chaque syllabe.
L'horreur aiguisa sa pensée.
« Mon père… il a longtemps travaillé dans un domaine. Chez le comte de Valois », se rattrapa-t-elle, sentant des gouttes de sueur froide couler dans son dos. « Il a beaucoup appris de lui. »
Le nom « de Valois » agit comme un détonateur. Julien se détourna brusquement et s'approcha de la fenêtre.
« Le comte de Valois », dit-il en regardant les toits gris de Paris. « Il n'était pas pire que les autres. Mais aveugle, comme eux tous. Il ne voyait pas que le monde autour d'eux brûlait déjà. » Il parlait doucement, plus pour lui-même que pour elle. « Il avait une fille. Une petite comtesse. C'était une bonne enfant. Mais elle était condamnée dès sa naissance, empoisonnée par le venin de sa classe. »
Adeline se tenait derrière lui, toute ouïe. Elle était forcée d'écouter cet homme, qu'elle avait autrefois considéré presque comme un ami, discourir sur sa mort et la ruine de sa famille comme d'un processus historique juste et inévitable. Chacun de ses mots était un coup de fouet pour son âme. Elle serra dans sa main son couteau à palette si fort que ses jointures blanchirent, luttant contre le désir sauvage de le lui planter dans le dos.
« Pardonnez-moi », dit-il en se retournant soudainement. Il vit son visage blême et tendu et interpréta mal son état, prenant sa douleur pour de la compassion. « Je n'aurais pas dû. Ce sont de vieilles blessures. »
Il s'approcha tout près d'elle. Et il fit ce qu'il n'aurait pas dû faire. Il leva lentement la main et toucha sa joue, essuyant avec son pouce une larme imaginaire. Son contact la brûla comme un fer rouge.
Ils se tenaient à quelques centimètres l'un de l'autre, pris au piège de l'instant. Sa main sur son visage. Sa main serrant une lame. Il voyait dans ses yeux assombris une douleur profonde et inexprimable et la prenait pour autre chose. Elle voyait dans son visage l'ombre de ce garçon du passé, et cela rendait sa haine encore plus complexe, amère et déchirante.
L'air entre eux semblait crépiter de mensonges, de mots non dits et d'une attirance dangereuse et déplacée qui était sur le point d'exploser.