Chapitre 7

On a repris notre marche, aussi vite que les pieds de Mercy nous le permettaient, ce qui était pas beaucoup. Quitte à aller lentement, je me suis laissé distancer un peu ; j’avais pas envie de les entendre prier ou encore moins parler de moi et de ma méchanceté.

Walt était dans le vrai, bien sûr, j’avais pas tellement de choses à reprocher à Mercy, comme j’avais pas eu réellement de raisons de lui en vouloir à lui quand on s’était fait virer d’Obard Farm. Mais j’étais pas encore prêt à le reconnaître, ni à voix haute ni dans ma caboche. C’était plus facile d’être en rogne contre Mercy que contre… quoi, d’ailleurs ? L’univers ? Le destin ? Ma saloperie de bonne étoile qui me tournait le dos depuis que je m’étais barré de chez moi ?

C’était peut-être ça le problème justement ; j’avais cru que la chance me souriait enfin un peu ces derniers temps. Mais du coup, je me cassais la gueule d’encore plus haut. Pourtant je le savais que les gens comme nous pouvaient pas prétendre à grand-chose. Nous autres, on se posait pas dans un joli coin fertile pour construire une maison avec des barrières blanches. On réparait celles des autres. On choisissait pas quelqu’un à aimer et avec qui vieillir entourés d’enfants, on allait tout seul ou au mieux, on suivait le premier venu pour avoir quelqu’un contre qui se coller par les nuits de gel. On vivait pas, on survivait.

Y avait qu’un grand benêt tel que Walt pour attendre encore quelque chose de plus, après cinquante ans de galère. Moi j’étais pas si naïf, je savais qu’il y aurait jamais rien de plus que la route, le ventre creux, le mépris et l’incertitude. C’est vrai que si ça devenait un chouia plus facile, comme pendant les quelques mois passés, une espèce d’instinct à la con me faisait miroiter une lueur, une lanterne au bout d’un chemin sombre. J’avais beau être sûr qu’elle serait vite soufflée, je pouvais pas m’empêcher de la guetter. Parce que j’avais que quinze ans. Je la guettais déjà moins qu’à dix et il faudrait sans doute encore quelques années pour que je l’oublie complètement. Alors seulement, j’arrêterais de tomber de haut quand les emmerdes arriveraient. C’est qu’en écrasant la mèche de l’espérance, assez pour qu’elle se rallume pas, qu’on pouvait s’éviter la déception.

D’ailleurs, à quoi ça servirait que je sois gentil avec Mercy ? Il allait bien falloir qu’elle apprenne ça, elle aussi. Le plus tôt serait le mieux, d’autant qu’avec sa vie dans son palais à colonnades, ses belles robes de dame à dentelles et sa Miss Helen, elle avait dû en bouffer, de l’espoir, elle. Elle aurait sûrement encore plus de mal à le tuer que moi. En commençant tout de suite, je faisais que lui rendre service.

On a fini par atteindre une petite ville en début d’après-midi. Avant d’y entrer, on a pris une pause près d’un ruisseau pour se décrasser. L’eau était froide à brûler, mais une tenue à peu près correcte et un visage propre, ça pouvait faire la différence pour être engagé. Or, là, on n’avait plus le choix, il fallait vraiment qu’on trouve du boulot. Mercy avait dû le comprendre, parce qu’elle a demandé à Walt s’il avait de quoi se raser et s’il voulait qu’elle le fasse. Il a rougi jusqu’aux yeux, mais il a accepté. Elle était assez douée ; les joues de Walt étaient bien nettes quand elle a eu terminé, et pas une seule coupure. Il l’a remerciée en dansant d’un pied sur l’autre.

— Vaudrait p’têt mieux nous attendre ici, Miss Mercy, il a lâché au bout d’un moment. On sait pas trop c’qu’on va trouver, là-bas, ni si les gens sont corrects. On r’vient avant la nuit.

Je m’étais bien gardé de dire quoi que ce soit, cette fois, mais j’étais soulagé. Mercy s’est tue, et puis elle a fini par hocher la tête et elle s’est assise sur une pierre en s’enroulant dans ses couvertures. Pas moyen de deviner ce qu’elle pensait tandis qu’elle nous regardait nous mettre en route.

La bourgade, Virgin Falls, ressemblait en tout point à ce qu’on pouvait attendre d’une petite ville de cette région à la fin de l’hiver : boueuse, agitée et bruyante. On s’était enfoncé vers l’intérieur de l’état, vers les montagnes et les forêts. Ici, la vie avait rien à voir avec celle des plaines et des grandes plantations. Les gens avaient passé la saison froide à la dure, à manger prudemment ce que leur ferme avait produit durant l’été. Ils avaient vu personne ou presque pendant plusieurs mois, obligés de déneiger rien que pour atteindre leur grange. Alors au dégel, tout le monde venait à la ville refaire le plein de ce qui manquait, confier au forgeron ou au bourrelier les pièces à réparer pour être prêt à reprendre l’ouvrage. Et tout ça c’était prétexte à se croiser, à boire, à se demander si on avait survécu. En tout cas, à cause de la taille modeste des propriétés et de la rudesse des locaux, c’était déjà pas un coin très prospère pour les journaliers. Là en plus, c’était pas le bon moment.

On a frappé à toutes les portes, accosté des gens dans les rues, rien à faire. Personne avait besoin de nous. Un marchand de charrettes a bien hésité un peu, séduit par la carrure de Walt, mais il a fini par nous dire qu’on arrivait deux ou trois mois trop tôt. Quand il a vu nos trombines, il nous a demandé de lui déplacer un tas de planches, puis de passer un coup de balai. C’était un prétexte pour nous refiler la pièce, n’empêche qu’on a apprécié le geste. Ça nous faisait juste de quoi manger le soir même, mais pas plus. Et comme la lumière diminuait, il fallait qu’on rejoigne Mercy. En traînant les pieds, on est allés au magasin qu’on avait repéré plus tôt pour négocier ce qu’on pourrait. À peine entré, Walt a retiré sa grosse veste en laine, celle que j’avais achetée au début de l’hiver, et l’a posée sur le comptoir.

— J’voudrais vendre ça, M’sieur, il a dit au vieux qui tenait la boutique après s’être répandu en « bonsoir » et en « ’scusez-moi d’vous déranger ».

Je l’ai attrapé par le bras.

— Non, Big Boy, pourquoi tu fais ça ?

— Suis pas sûr qu’on trouve à travailler d’main non plus, Sam.

Mes poings se sont fermés.

— C’est pour elle que tu vas te geler ?

— Le printemps vient, il a répondu avec le sourire de celui qui est certain qu’il y a un paradis.

J’allais encore râler, mais il a rajouté tout bas :

— J’veux l’faire, Sam Carson. C’est pas qu’pour elle. Pour toi aussi.

Cette fois c’est ma gorge qui s’est serrée. Je savais plus bien où j’en étais entre colère, reconnaissance et découragement. J’ai fini par souffler :

— Laisse-moi au moins la vendre correctement, alors.

Plus que jamais, je devais ça à Walter. Négocier, c’était mon domaine, mais bien sûr, le proprio du magasin était une vieille teigne et moi, j’étais assez remué. Le gars nous regardait de haut, il a tenté de nous arnaquer et le ton a commencé à monter. J’allais lui faire entendre le genre de noms d’oiseaux qu’on apprend sur la route, quand j’ai senti les fourmis dans mes doigts. À peine le temps de jeter un coup d’œil vers Walt que l’homme a été pris d’une quinte de toux épouvantable qui le secouait méchamment. Je me suis rué dehors où j’avais vu une pompe pour lui ramener de l’eau. Quand je suis revenu, la crise était finie. Le patron retrouvait sa respiration pendant que Walt lui tapotait le dos après l’avoir fait asseoir. Une timbale d’eau a achevé de le calmer.

— C’est bon, je vous l’achète votre veste, a croassé le vieux quand il a pu parler de nouveau.

On est repartis avec un sac de fayots, un de pois cassés, une couverture — toute fine, mais c’était mieux que rien — et quelques pièces en plus. Walt avait l’air aux anges. L’idée qu’il crève de froid me restait quand même en travers de la gorge.

Au-delà de ça, autre chose me tournait dans la tête : les belles paroles de Walt, ses prières, le sacrifice de son manteau pour qu’on ait de quoi manger… Est-ce que la façon dont il utilisait son pouvoir, c’était pas tout le contraire ? J’y connaissais pour ainsi dire rien aux évangiles, mais faire tousser un gars jusqu’à ce qu’il s’étouffe pour le réconforter ensuite, ça me paraissait pas tout à fait chrétien ! Cette fois, y avait rien eu de grave. Pour ce qui était du pied de Vanhorf, par contre, de la porte de la cabane qui m’avait explosé au nez, et puis surtout des trois cadavres à la tête ravagée…

Si on m’avait demandé de décrire Walt en un mot, j’aurais dit « bon », sans hésiter. Pourtant il y avait cette grande part sombre en lui que je pouvais pas ignorer. Et qui me foutait bien la trouille.

En sortant du patelin, on a quitté la route pour bifurquer vers le ruisseau. Quand on l’a atteint, Mercy était pas là. J’ai attendu sur place au cas où pendant que Walt fouillait les environs. La nuit est tombée, Big Boy est revenu, mais toujours pas trace de Mercy.

— Elle a peut-être enfin compris que ça valait mieux pour tout le monde qu’elle reste pas avec nous.

J’avais voulu balancer ça sur le ton de celui qui vient de gagner un pari, mais ma voix s’est cassée sur la fin de la phrase, quand j’ai croisé le regard de Walt. J’ai eu du mal à déchiffrer son expression un peu surprise ; soit il se demandait si j’étais vraiment assez con pour croire ce qui sortait de ma bouche, soit le message qu’il m’envoyait était plus compliqué que ça. C’était toujours comme ça, avec lui : par moment il était trop naïf pour saisir l’ironie, mais à d’autres, j’avais l’impression qu’il comprenait mieux que moi ce qui se passait dans ma tête.

Du coup, je me suis mis à cogiter. Pourquoi j’avais dit ça comme ça ? Est-ce que je serais vraiment content que Mercy soit partie ? Non bien sûr, c’était jamais si simple. Je serais bon pour payer le prix fort en culpabilité. Et si jamais je me pardonnais trop vite, les grands yeux bleus de Walt se chargeraient de me rajouter les intérêts. Des fois je regrettais un peu le temps où je pouvais vivre tranquille avec mes mauvaises pensées.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? j’ai demandé d’un ton hargneux quand j’en ai eu marre d’avoir honte de moi.

 J’avais pas plus tôt dit ça qu’on a entendu des branches qui craquaient. Au bout d’une minute, Mercy est apparue dans le halo du feu que j’avais préparé. Elle marchait lentement, comme une vieille. Quand elle s’est approchée, une forte odeur de lessive m’a piqué les narines. Un de ces détergents qu’utilisaient les blanchisseries dans leurs grandes cuves bouillantes et qui bouffaient la peau des mains. Mercy s’est arrêtée à un pas de moi. Elle a attrapé mon poignet, puis, ses yeux noirs rivés dans les miens, elle a lâché dans ma paume le salaire d’une demi-journée de travail.

Le lendemain a été une meilleure journée. On a décidé de contourner la ville pour voir si la chance nous sourirait plus dans les fermes de l’autre côté. On a veillé à marcher lentement. Mercy semblait moulue par ses heures de travail à la blanchisserie et ses pieds devaient encore être douloureux, malgré le baume de Walt. Pourtant, à en croire son menton qui pointait de nouveau vers l’avant, son succès de la veille lui avait redonné du poil de la bête. J’avais dans l’idée que son air de défi m’était adressé en particulier et je devais admettre que ça m’agaçait beaucoup moins qu’au début. Qu’elle ait trouvé une embauche, en milieu de journée, alors que Walt et moi avions échoué, qu’elle ait même décidé d’en chercher une malgré sa fatigue, je devais reconnaître que ça m’avait… ouais, impressionné, y a pas d’autre mot.

Sur le chemin, on est tombé sur un grand-père qui remplissait une brouette avec des bûches d’un énorme tas de bois. Il avait l’air d’avoir cent ans. Évidemment, Walt lui a proposé son aide et il a accepté volontiers. On lui a empilé le contenu de trois brouettes sous l’auvent de sa maison à deux cents pas de là, et il nous a glissé la pièce en nous remerciant. Il a même tapoté la joue de Mercy en lui chantonnant qu’elle était bien mignonne. On aurait cru qu’il parlait à une fillette de six ans. J’ai failli éclater de rire devant la bobine moitié reconnaissante, moitié affligée de Mercy. En tout cas, on avait tous le sourire aux lèvres en repartant.

On s’est arrêtés tôt pour bivouaquer. Mercy ne m’adressait toujours pas la parole — c’est vrai que je l’avais bien cherché et que moi non plus, je savais pas trop quoi lui dire —, pourtant l’ambiance était nettement plus légère que les jours précédents. Comme si chacun de nous deux avait lancé un fil vers l’autre. Un fil encore invisible et fragile, d’accord, mais c’était mieux que les murs qu’on avait dressés jusque-là. C’était peut-être plus facile comme ça, après tout. En tout cas, ça plaisait à Walt qui nous couvait des yeux.

Les pois mijotaient tranquillement dans la gamelle quand Walt a invité Mercy à prier avec lui. Ils se sont éloignés jusqu’au pied d’un grand érable où ils se sont agenouillés. Je me suis demandé qui bénéficierait des grâces du jour.

— Tu pries pas, toi, mon gars ?

La voix m’a fait sursauter. Elle ressemblait à un grincement de porte et j’aurais pas su dire si elle appartenait à un homme ou à une femme. J’ai dû me retourner pour avoir la réponse et même là, il m’a fallu quelques secondes pour décider. La petite taille et l’empilement de jupons et de châles aux couleurs passées indiquaient une femme. Mais dans la lueur du feu, le chapeau à larges bords, les grosses bottes, le teint buriné et la pipe à long tuyau plantée dans une bouche ridée auraient pu être ceux d’un vieil homme. Elle a traîné vers moi sa carriole à bras bourrée de chiffons. Ses yeux d’un bleu perçant m’interrogeaient toujours.

— Non, j’ai répondu. Pas mon truc, les bondieuseries.

Elle a émis un ricanement, comme si j’avais fait une blague, puis elle a haussé les épaules sans me quitter du regard et m’a soufflé :

— Du coup, tu restes là tout seul…

Ensuite, elle a essuyé sa paume sur ses jupes et me l’a tendue.

— J’m’appelle Chrissie Wagner. Vous auriez p’têt une place pour moi près d’vot’ feu, bonnes gens ? Pour le manger, je vous prendrai rien, hein. J’ai de quoi dans mon chariot.

Sa dentition ravagée aurait fait vomir un cheval, pourtant bizarrement, son sourire inspirait la sympathie. J’ai serré sa main en retour en hochant la tête.

— Bien sûr, Chrissie, installez-vous. Je suis Sam Carson.

Comme il fallait s’y attendre, Walt s’est montré ravi d’avoir une « invitée ». Il a joint son gros rire à celui de Chrissie quand elle lui a tâté sans façon le biceps en s’écriant :

— Toi mon gars, ils doivent se battre pour t’embaucher ! Et les femmes ? Des bras pareils, elles doivent rêver de les avoir autour d’elles, hein ?

Elle a ensuite salué Mercy qu’elle a scruté de haut en bas en gardant sa main un peu trop longtemps dans la sienne. Ses yeux se sont remis à briller curieusement, comme quand elle m’avait dit que je regardais les prières de loin, et un drôle de sourire en coin s’est formé sur ses lèvres. Il m’a semblé apercevoir un éclair de panique sur les traits de Mercy. Pourtant, les deux femmes ont laissé retomber leurs bras et se sont assises près du feu. J’avais dû me tromper.

Chrissie arpentait la région depuis des décennies pour vendre ses chiffons de ferme en ferme. À force, les gens attendaient son passage. J’ai vite été convaincu que les habitants du coin devaient apprécier la distraction qu’elle amenait plutôt que ses bouts de tissus. Ses anecdotes et ses grimaces valaient bien les vieux vêtements et les quelques pièces qu’ils devaient lui céder. On a rigolé plus d’une fois au cours de la soirée en l’écoutant nous brosser le paysage local, les habitudes des fermiers et l’ambiance des bourgades.

Quand on lui a raconté comment on avait fait chou blanc, Walt et moi, dans notre recherche d’embauche de la veille, elle nous a confirmé qu’on tombait pas au bon moment.

— Les gens d’ici crachent pas sur un peu d’aide si vous êtes pas trop gourmands, mais au sortir de l’hiver, ils savent jamais de quoi demain s’ra fait et le gros du boulot a pas encore commencé. Ils sont pas radins, juste prudents. Tout l’monde est pas capable d’apprécier les étoiles comme toit au-d’ssus d’la tête !

Sur cette dernière phrase, elle a éclaté de rire en levant ses paumes vers le ciel. Elle avait tellement l’air de savourer cette nuit que pendant un instant, je me suis dit qu’on avait vraiment de la chance.

— On r’viendra aux moissons, alors, a dit Big Boy. Pour aider.

Chrissie a encore rigolé, puis elle s’est tournée vers Mercy.

— Et toi, ma belle, tu trouves à travailler ?

— Oui, a répondu Mercy en levant le menton.

— Elle a fait une demi-journée, seulement. Elle est avec nous que depuis quelques jours.

Tous les trois m’ont dévisagé. Mercy m’a jeté un regard mauvais, Walt avait l’air dépité et Chrissie semblait s’amuser. Je sais même pas pourquoi j’avais dit ça. Je voulais pas rabaisser l’effort de Mercy, pourtant. Enfin, je crois. Je me suis tu en sentant mes oreilles devenir cramoisies.

— J’ai fait quelques heures à la blanchisserie de Virgin Falls, a expliqué Mercy. J’ai dû insister longtemps pour qu’ils me prennent. Même s’ils avaient une affiche sur la devanture, pour embaucher, ces idiots-là ! Peut-être qu’ils acceptaient pas les noires, je me suis d’abord dit, mais y en avait une autre. Et puis, comme il paye moins cher les gens de couleur, ça devrait bien les arranger, quand même. Alors, je sais pas pourquoi ils voulaient pas.

Elle nous avait pas raconté qu’elle avait eu toutes ces difficultés. À vrai dire, c’était la première fois que je l’entendais parler autant depuis son réveil dans la grange.

Chrissie Wagner a hoché la tête. Elle a bu une gorgée à une gourde en métal qu’elle avait sortie de son barda, l’a tendue à Big Boy, puis elle a souri à Mercy.

— Je crois qu’je sais d’où qu’ça vient, ma belle. C’est ta robe chic et tes chaussures de dame. J’pense pas que beaucoup d’filles se présentent à la blanchisserie avec des frusques pareilles. Encore moins — pardonne-moi — si elles sont noires. Des fois les gens réfléchissent de traviole et quand y voient deux choses qui vont pas ensemble d’habitude, ils en déduisent le pire.

Mercy a ouvert des yeux tout ronds.

— Vous voulez dire… qu’ils ont cru que j’étais une voleuse ?

Chrissie a opiné du chef avec son petit sourire en coin.

— Je serais toi, je vendrais ça chez une modiste. J’m’y connais en chiffons. C’est pas n’importe quoi qu’tu portes. Avec la lingerie qu’tu dois avoir là-d’ssous, tu dois pouvoir en demander deux, p’têt même trois dollars.

La main de Mercy s’est crispée sur la dentelle de son jabot comme si elle protégeait un trésor. Puis elle a laissé retomber son bras en prenant conscience de son geste.

La chiffonnière m’a fait passer la gourde et m’a regardé m’étouffer à moitié en avalant une gorgée de gnôle.

— J’te comprends, ma fille, elle a repris. Si j’avais d’jolies fanfreluches pareilles, j’aurais du mal à m’en séparer, tout comme toi. Mais si tu veux travailler, tu t’faciliteras la vie avec une tenue toute simple, crois-moi. Profite maint’nant qu’tu peux, après ce sera beaucoup plus difficile.

Mercy s’est levée tout d’un coup en s’époussetant.

— Il est tard.

En disant ça, elle a de nouveau refermé les doigts sur l’étoffe de sa robe, froissant dans son poing le large ruban qui marquait la taille. J’ai pensé que l’idée de Chrissie était bonne, mais que Mercy était pas prête à se séparer des affaires qui la liaient à son ancienne vie.

J’y réfléchissais toujours, allongé sous les étoiles, le dos contre celui de Walt qui ronflait doucement. À deux pas, Chrissie et Mercy étaient couchées l’une contre l’autre. Des nuages de fumée de pipe qui montaient vers le ciel me prouvaient que la chiffonnière dormait pas encore.

— Chrissie ? j’ai chuchoté en espérant que Mercy s’était assoupie.

— Mmmh ?

— Vous en auriez pas une, dans votre chariot, une robe qui lui irait ? Une un peu jolie quand même ?

Dans le halo du feu, j’ai vu le sourire en coin se dessiner sur le visage ridé.

— J’crois qu’j’ai ça, oui.

J’ai enfoui la main dans ma poche intérieure, tout au fond. J’en ai sorti le mouchoir brodé à mon nom que m’avaient donné mes petits vieux, les Cutler. J’y ai ajouté dix cents qui venaient de la vente de la veste de Walt, en me promettant de les remplacer d’une manière ou d’une autre. Enfin, j’ai tendu le tout à Chrissie.

— C’est joli, ça, elle a murmuré en examinant le carré de tissu. D’la baptiste, c’est très fin.

Elle a fait aucun commentaire sur la broderie, mais elle a empoché la pièce et le mouchoir.

— Je te donnerai la robe demain matin.

Je me suis réveillé à l’aube. Chrissie Wagner avait disparu avec son chariot et sa gourde. Bien pliés sur un coin de ma couverture, il y avait une robe à rayures bleues délavées et dessus, le mouchoir à mon nom.