Chapitre 7

J’ai trouvé Carole dans la cuisine à l’heure de prendre mon petit-déjeuner. Comme chaque matin, j’ai posé mon sac à main près de la porte, j’ai embrassé Phil qui faisait griller du pain et je me suis assise à ma place rituelle.

Comme elle l’avait fait chaque matin de sa précédente visite, Carole était debout devant la petite fenêtre. Je n’ai jamais su si elle essayait de regarder à travers la vitre le quartier qui s’allumait petit à petit, ou si elle m’observait dans le monde à l’envers du reflet.

Alors que je me réchauffais les mains autour de mon bol de café et en beurrant les tartines encore brûlantes, Carole est finalement venue s’asseoir à nos côtés. Phil a éteint la radio qui braillait les dernières informations, laissant tomber un silence total dans la pièce.

-       Bien dormi, Carole ? a demandé Phil d’un air enjoué.

Sa présence le mettait d’excessive bonne humeur, lui qui était un peu déprimé à l’idée de travailler pour la Saint-Sylvestre. Il avait retrouvé des couleurs et ne se départait pas du beau sourire qui lui courait d’une oreille à l’autre. Je le comprenais très bien, j’étais moi-même enchantée du retour de notre colocataire hivernale.

Elle a seulement hoché la tête, concentrée sur l’agencement de sa tasse de café et de ses toasts. Je me doutais qu’elle ne toucherait à rien ou presque, mais Phil tenait à ce qu’elle dispose de quoi manger à sa faim.

-       Tu sais très bien que c’est du gâchis, lui disais-je à part.

Et il la débarrassait de sa part, l’engloutissait en me regardant droit dans les yeux et citait le vieil adage de Lavoisier avec un air très sérieux :

-       Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Ça faisait beaucoup rire Carole. Je crois que c’était là le but premier de Phil. Pour faire bonne mesure, je levais les yeux au ciel.

Ce matin elle faisait tourner ses tartines du bout des doigts. J’en suis venue subitement à espérer qu’elle les couvre de confiture et les avale en encore moins de temps.

-       Est-ce que tu as envie de faire quelque chose de particulier aujourd’hui ? a de nouveau tenté Phil.

Carole n’a pas répondu. Elle a bu une gorgée de sa tasse et l’a reposée sans bruit. Elle a finalement secoué la tête par la négative. Elle n’était décidemment pas du matin. Ni d’aucune autre heure de la journée, d’ailleurs, il nous faudrait un certain délai pour renouer avec les habitudes de notre invitée.

Phil a vidé son verre d’un trait et a rassemblé les miettes de pain du tranchant de la main.

-       Est-ce que par hasard, ça te plairait qu’on aille se promener à la citadelle ? a-t-il proposé.

Carole a appuyé sur l’une de ses tartines et en a cassé un coin. Petit bout par petit bout, elle l’a mangée, sûrement un peu plus rapidement qu’elle l’aurait voulu. Elle n’y avait rien étalé mais la voir se nourrir me rassurait. J’ai soupiré discrètement.

Sans accepter ni refuser la proposition de Phil, elle mastiquait son petit-déjeuner en me fixant comme si elle voulait me dire quelque chose. J’ai tenté d’ignorer son petit manège en me tournant vers Phil. Celui-là se tenait bien droit sur son siège, les mains à plat sur la table, et semblait chercher ses mots.

-       Marion, tu… a-t-il commencé.

-       …vas être en retard, a conclu Carole.

En rentrant vers dix-sept heures, je m’attendais à trouver Carole avachie dans un fauteuil du salon. Elle n’y était pas, elle préparait une théière dans la cuisine. J’ai posé mon sac et mon manteau près de la porte en lui souriant, touchée par cette attention. Elle m’a seulement jeté un rapide coup d’œil, mais je voyais la pli de sa lèvre se lever malgré lui.

Elle a versé l’infusion dans nos deux tasses et m’a entrainée dans la pièce voisine. Après s’être assurée que j’étais bien installée, ma tisane dans la main, elle a récupéré mes affaires dans la cuisine et les a rangées dans le placard de l’entrée. Je ne l’avais jamais vue aussi prévenante.

-       C’est parce que personne ne le fait pour toi, a-t-elle expliqué en revenant s’asseoir en face de moi. Phil aimerait s’occuper aussi bien de toi lorsque tu rentres de l’agence, mais comme il revient toujours après toi… il m’a donné l’idée de le faire à sa place.

Elle a récupéré sa décoction et sans me lâcher du regard, elle s’est reculée au plus profond du sofa, de sorte que seules ses jambes en émergeaient. Assise au bord de mon fauteuil, j’ai fixé le tapis sans savoir quoi dire. J’avais l’impression de revivre la scène de ma rencontre avec Phil, juste après qu’il m’ait servie. Il ne m’avait jamais rien servi de plus en tant que barman, c’est sans doute pour cela que je ne connaissais plus de problème pour trouver un motif de conversation. Encore une fois, je me suis sentie incapable d’entamer le dialogue. Et une fois encore, je n’ai pas eu à la faire.

-       C’est de mon initiative, hein, il ne m’a rien demandé, a précisé Carole. Et ça me fait plaisir, a-t-elle malicieusement ajouté.

Cette dernière phrase m’a désarçonnée, sans doute parce que c’était exactement le genre de chose auquel je ne me serais jamais attendue venant de Carole. Elle avait un léger sourire, presque douloureux, comme si elle regrettait ses paroles, craignant d’en avoir trop révélé sur elle.

-       Pourquoi ne t’installes-tu pas quelque part, ? Pourquoi ne trouverais-tu pas quelqu’un à qui faire tout ça à son retour.

Je savais d’avance quelle réaction j’allais provoquer, mais j’avais besoin qu’elle me parle un peu d’elle. Elle a évidemment baissé la tête et marmonné.

-       Ne va pas imaginer que tu es la première à évoquer une telle situation. Je sais ce que tu penses et tu te trompes. Ma place n’est nulle part, sauf peut-être sur la route. Il me faut être constamment en mouvement.

Je savais qu’elle voulait clore la conversation de cette manière, un tour de cape grandiose, une réplique théâtrale, une pirouette. Je ne l’entendais pas de cette oreille, alors j’ai quand même poursuivi :

-       Mais qui te l’a dit ? Quelqu’un de suffisamment peu important pour toi pour que tu ne songes pas une seule seconde que c’est de ton bonheur dont il est question ?

Je m’en suis voulue de m’emporter comme ça mais je voulais suivre mon idée. Je pensais que la pousser dans ses retranchements ferait sortir l’honnêteté de cet esprit formaté à ne dévoiler que le strict minimum et à cacher l’essentiel. Il faut croire que je me trompais.

-       Ce n’est pas important, Marion, a-t-elle dit très calmement. Tu n’as pas besoin d’en savoir autant pour comprendre ce que je veux dire.

Elle a posé sa tasse sur la table et s’est levée. J’avais la gorge serrée.

-       Par exemple, si comme tu le souhaites, je m’installais quelque part et menais ma petite vie , semblablement à tous mes voisins, ce n’est pas tant leur mode de vie que leur présence que je ne supporterais pas, a-t-elle développé en marchant à travers la pièce. Comme je te l’ai déjà dit, cette ville est trop habitée pour moi. Je n’arrive pas à tenir très longtemps dans une aire si densément peuplée sans devenir folle. Je vois arriver le moment de repartir avec une grande impatience.

Jamais je ne l’avais vue dans un tel état. Elle faisait les cent pas dans le salon comme un lion en cage, le visage fermé, mais sa voix ne trahissait rien de ce qui se passait à l’intérieur. Je ne savais pas si cela trahissait son besoin de voyager, de fuir, des souvenirs insupportables qui ressurgissaient ou un moyen de mettre un terme à ma curiosité, comme elle changeait systématiquement de sujet lorsqu’elle était émue.

J’ai eu une nouvelle fois le sentiment d’avoir perdu une bataille qui ne pouvait pas être gagnée. Je sentais que jamais je ne lui ferais divulguer ce qui lui faisait si mal.

-       Je ne parlais pas de nous, Carole. Phil et moi nous sommes installés ici parce que nous nous y trouvions bien. Toi aussi, tu peux trouver un endroit où t’arrêter et cesser de t’éparpiller sur les chemins qui t’abîment autant qu’ils usent tes semelles.

J’avais dit ces mots au hasard, sans attendre de réponse. Et je n’en ai pas eue.