Chapitre 7

7.

Il était près de vingt-trois heures quand Roxanne poussa la porte de sa chambre. Callinoé mit son film en pause, alluma sa lampe de chevet et repoussa son ordinateur en bout de lit. Sa sœur referma doucement le battant pour s'installer sur le matelas.

Peu pudique, comme souvent, elle ne portait qu'un débardeur et une culotte. Ses cheveux noués en un chignon serré formaient une bosse au-dessus de son crâne, semblant tirer ses traits pour y graver des ombres plus profondes.

— Pourquoi t'as changé d'avis ?

Callinoé se mit en tailleur. On étouffait dans sa chambre, avec les fenêtres closes pour empêcher les moustiques d'entrer.

— Parce que tu avais raison, c'est une idée qui me plaît et que j'ai trop tendance à refuser les choses nouvelles.

— Mais ça te fait plaisir ?

Il sourit.

— Oui. Et que les parents cautionnent me paraît assez dingue pour ne pas revenir sur ma décision.

Elle rit et se releva, déjà plus pimpante en dépit de l'heure.

— Oui, c'est fou. Je pense qu'ils reviendront sur leur décision demain.

— Trop tard, la nôtre est prise.

Elle s'approcha, les mains dans le dos, et se pencha pour l'examiner théâtralement.

— Tu vas pas retourner ta veste, hein ? s'assura-t-elle. Je t'en voudrais fort.

— T'inquiète pas. Je poserai mes congés demain. J’en ai déjà touché un mot à mon patron.

Elle l'embrassa sur la joue, lui souhaita une bonne fin de film et quitta la pièce sur la pointe des pieds. Leurs parents dormaient déjà.

Callinoé fixa son écran, la figure figée de Marion Cotillard en pleine tirade, et s'allongea sur son matelas humide de sueur, les bras en croix. Il n'arrivait pas à trancher s'il était content ou non.

Content de sortir du boulot quelques jours. De quitter ses parents, de prendre la route avec sa sœur, de se rendre dans un endroit qu'il aimait bien pour la dernière fois. Oui, il aurait dû éprouver du plaisir, une pointe d'ivresse à l'idée de la route.

Mais rien.

Pas de déplaisir pour autant, juste un vide qui aurait presque eu de quoi l'inquiéter. Callinoé se demandait parfois s'il était « normal ». Il avait l'impression que les gens autour de lui vivaient avec plus de réalité. Que les êtres humains s'imprégnaient de la vie comme on boit de l'eau ; qu'elle les portait quelque part quand lui faisait du surplace. Il traversait souvent des phases de rien, de malaise profond, qu'il s'efforçait de cacher.

Pourquoi avait-il changé d'avis ? Parce que c'était la bonne chose à faire, non ? Parce que n'importe qui aurait accepté, à moins d'une excellente raison qu'il ne possédait pas.

Il se mit à souhaiter que le voyage remplisse ce creux qu'il ressentait avec plus d'acuité à la tombée de la nuit.