Partie 2 : Des dessins plein les mains

1.

Roxanne tint jusqu'aux limites de la ville avant de baisser sa vitre. Un air chaud s'engouffra dans l'habitacle et donna à Callinoé l'impression de respirer. Il avait déjà le dos et les paumes moites, des lunettes de soleil sur le nez pour se prémunir des rayons et les pieds en train de bouillir dans ses baskets.

— Allons y, Alonso ! s'exclama Roxanne.

Il sourit et accepta quand elle brandit son téléphone pour mettre de la musique. Il avait fallu batailler encore un peu pour que leurs parents ne reviennent pas sur leur accord, prouver qu'il savait parfaitement conduire la vieille R5 grise qui prenait la poussière dans le garage, mais la route leur ouvrait ses bras de macadam. Une part de Callinoé s'en satisfaisait, ce qui le soulageait. Il détestait évoluer dans le Vide.

Avec sa sœur en train de chanter sur le siège passager et la douce odeur de renfermée de la voiture, il se sentait bien. C'était agréable, malgré la chaleur. Grisant, oserait-il dire.

Il devait admettre adorer cette vieille bagnole. C'était celle des vacances de son enfance. Tout lui rappelait avec nostalgie des trajets allongé sur la banquette arrière, les premières vagues miroitantes de la mer aperçues derrière la vitre, des sandwichs industriels dégoulinant de mayonnaise dévorés, des heures de Game Boy à orienter la console pour éclairer l'écran comme il fallait afin de voir le jeu.

De tout ça il restait des fils crachés par le trou où s’était un jour trouvé l'auto-radio, un vieux sapin sans plus d'odeur se balançant au rétroviseur avec une peluche de chat usé jusqu'aux moustaches, et une tache clair sur le tapis de sol arrière, souvenir d'un dégobillage en règle quand il avait sept ans ; c'était amplement suffisant. Callinoé avait l'impression que Roxanne et lui imprimaient déjà de nouveaux souvenir dans les tissus et le plastique.

— Hé ! Des chewing-gums !

Roxanne examinait le contenu de la boîte à gants. Callinoé grimaça.

— Ils datent de quand ?

— Bah, comme dirait papa « ça se périme pas ces trucs là ».

— Commencer nos vacances par une bonne diarrhée, quelle belle idée !

— Tu crois que ça file la diarrhée, des vieux bonbons ?

Il haussa les épaules, n'en sachant foutrement rien mais bien décidé à ne jamais ingurgiter le moindre aliment traînant dans le véhicule.

— Ahaha, ils ont fondus ! Regarde, Callie, c'est « the chewing-gum centipede » !

Elle agita l'amas de pastilles blanches et leur rire redoubla quand elle le lâcha involontairement et qu'il disparut par la vitre ouverte.

— Voilà qui résout notre problème ! déclara Callinoé.

— La vache, on avait l'intégrale de Cabrel en cassette, ou quoi ?

Avec son habitude de sautiller d’un sujet à un autre, elle avait replongé les mains dans la boîte à gants et en tirait plusieurs cassettes. Les trois-quart étaient des copies aux titres calligraphiés par leurs parents.

— Deezer va nous trouver une jolie compil', décida-t-elle en pianotant sur son téléphone.

— Oh mon Dieu, sauvez-moi.

— Tu adores Cabrel. Ah tiens, Justine nous souhaite bonne route ! Aha elle est con !

Roxanne rattacha ses cheveux pour qu'ils arrêtent de lui battre les joues et tapota une réponse manifestement enthousiaste. Durant quelques secondes, il n'y eut que le « clic » électronique de son téléphone à chaque lettre, et Callinoé savoura le grondement des véhicules sur la route. Il savait qu'elle ne parlerait pas comme ça tout du long, mais comme il n'était pas doué pour la conversation, il fallait avouer que la verve de sa petite sœur l'arrangeait et l'amusait.

Il lui jeta un œil. Elle avait coulé dans son siège, la ceinture passant sur sa gorge plutôt que sa poitrine. D'ici peu, elle se déchausserait et allongerait ses pieds sous le pare-brise. Elle paraissait avoir oublié la musique et menait une petite discussion avec son amie. D'un geste absent, Callinoé vérifia la présence de son portable dans sa poche. Il n'avait pas vibré. Comparé à sa sœur, il ne recevait pas trop de messages.

Il s'ordonna de penser à autre chose. Ce genre d'accès de « jalousie », c'était comme le Vide : inutile. Ces pensées lui venaient de plus en plus, malheureusement. « Est-ce que je suis vraiment heureux ? » « Est-ce que je compte assez pour quelqu'un ? » « Est-ce que je suis indispensable ? »

Bien sûr que non. Personne n'était réellement indispensable, mais on se plaisait à le croire, à l'espérer. Callinoé songeait que Roxanne était indispensable à Justine, vu le temps qu'elles passaient ensemble et la fréquence de leurs messages et rendez-vous. Leurs parents étaient indispensables l'un pour l'autre. Peut-être Baptiste deviendrait-il indispensable à sa sœur, un jour. Sa pote Tabitha était indispensable à sa petite-amie.

Il pouvait continuer la liste des heures durant, trouvant de plus en plus de raison d'exister aux gens autour de lui, et de moins en moins à lui-même.

Était-ce des pensées suicidaires ? Il n'en avait pas envie, pourtant. C'était juste... le Vide. Encore et toujours. Il se le visualisait comme le néant de l'histoire sans fin, une ombre rampante annihilant la moindre chose sur sa route.