Chapitre 7 : Le Drame

La discussion avec Jolyn avait aidé Ewannaël à se reprendre en main. Désormais, il se couchait en même temps que Faè, sans attendre le retour de son épouse, pour se réveiller un peu avant elle, à l’aube. Il descendait à la cuisine, préparait des provisions pour la journée. Edenn descendait souvent le premier, son corps avait pris le rythme du travail. Il prenait son fils dans ses bras en se délectant de chaque seconde passée avec lui, conscient que ce temps était éphémère. Puis Jolyn arrivait, vêtue de sa tenue grise, il l’embrassait avec ferveur. Ewannaël montait réveiller sa fille et toute la famille sortait pour marcher vers la montagne. Malgré le silence qui régnait le plus souvent dans ces moments, il appréciait les partager avec sa famille. Dès qu’ils arrivaient en vue de la mine, tous s’embrassaient puis le père et la fille faisaient demi-tour. Ewannaël aimait alors marcher vers le port, parcourant les rues pavées de Maëlval. Il ne rentrait qu’à l’heure fatidique où Armen l’attendrait dans sa chambre.

Ce quotidien, bien que moins enviable qu’autrefois, constituait une amélioration notable par rapport aux premières semaines. Ewannaël et les siens avaient trouvé une forme d’équilibre précaire, qui dura tout l’été. Un équilibre dont il tirait un certain plaisir. S’il n’avait pas eu à retrouver Armen tous les jours, s’il n’avait pas continué de mentir à Jolyn sur ce qu’elle lui demandait, s’il ne s’était pas inquiété tous les jours pour sa famille, il aurait même pu être heureux.

Ce matin-là, Ewannaël avait choisi un itinéraire différent pour se rendre au port, suivi un chemin de caillou qui semblait faire le tour de la ville. Ce détour le ferait arriver en retard chez Armen, comme la veille. Elle n’avait rien dit et il comptait reproduire cet acte de défiance autant que possible. Il tentait de chasser son visage de son esprit alors qu’il montrait les bâtiments à Faè en expliquant leur utilité. Loin du centre de la ville, ils purent observer des maisons plus anciennes, majoritairement construites en bois et de petite taille. Il y avait des espaces entre les habitations où l’on avait planté quelques arbres. Des enfants y jouaient au pied avec une balle. Intrigué, Ewannaël s’approcha d’eux et tenta de comprendre les règles de leur jeu.

Deux tiges de bois étaient placées aux extrémités du terrain, entourées de cercles de pierres. Aucun joueur ne pénétrait à l’intérieur de ces zones, qui paraissaient constituer l’objectif du ballon. Les deux équipes répétaient des combinaisons de passes maladroites et peinaient à progresser. Celle de droite, composée d’enfants plus âgés, avançait cependant plus vite que l’autre. Ils parvinrent finalement à renverser la tige adverse avec leur balle et poussèrent des exclamations de joie. Puis le jeu reprit depuis l’arrière. Fasciné, Ewannaël aurait voulu aller jouer avec les enfants mais il n’en trouva pas le courage. Il repartit donc, jetant plusieurs regards vers l’arrière.

Un peu plus loin, le marcheur eut la mauvaise surprise de tomber sur une pile de cadavres d’animaux. Son regard se fixa sur un chien qui reposait sur le flanc. Avec son poil brun, ses grandes pattes griffues et son cou maigre, il lui rappela aussitôt l’anies qu’Armen l’avait forcé à chasser. Ewannaël avança jusqu’à lui, posant une main sur son flanc. Son corps était encore chaud mais les deux trous rouges au niveau de son cou et ses yeux vitreux ne laissaient guère de doute sur son état. Il ne s’agissait que d’un animal inconnu, pourtant ce cadavre bouleversa Ewannaël. Il peina à répondre lorsque sa fille lui demanda :

— C’est la bête qui a dormi avec nous ?

— Non, ma petite fée. Non…

Voyant le regard amer de son père, Faè n’insista pas. De sa petite main, elle enjoignit son père à repartir et il la suivit avec reconnaissance. Il ne put s’empêcher de voir en cette initiative un geste que Jolyn aurait pu avoir et cela le toucha. Quelques mois plus tôt, Faè n’était qu’un bébé, et voilà qu’elle marchait avec lui, qu’elle parlait. Ses cheveux avaient poussé jusqu’au bas de son crâne, noirs comme la nuit. Elle était une petite fille à présent, plus belle que jamais. La contempler permit à son père de chasser les cadavres de son esprit.

Le chemin les conduisit jusqu’à une grande grille métallique qui ouvrait sur une petite forêt. Découvrir une telle présence végétale sidéra Ewannaël : il n’avait jamais vu autant d’arbres, ni de si grands. Il entraîna donc Faè jusqu’au portillon entrouvert et après s’être assuré que personne ne le regardait, pénétra dans le bois. Aussitôt, les sculptures placées devant chaque arbre le frappèrent. Taillées tantôt dans des bûches, tantôt à même le tronc, elles représentaient des visages et des corps. Plus frappant encore, ceux d’enfants.

Des fleurs fanées et de la nourriture avariée traînaient au pied des plus récentes. Ewannaël ne comprit pas la signification de ces objets mais devina qu’ils avaient une fonction bien précise et qu’il se trouvait dans un lieu important. Ces arbres n’avaient pas été plantés et entretenus par hasard. Le promeneur aperçut quelques personnes recueillies à genoux en silence, les yeux clos. Faè lui demanda :

— Ils font quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que ce sont les statues de personnes importantes.

À force d’errer, le père et la fille se retrouvèrent face à une vieille bâtisse de pierre, recouverte de mousse. Elle était étrangement construite, avec un toit à hauteur de visage et des murs cylindriques. Plusieurs paires de chaussures et bottes étaient posées à l’entrée, indiquant la présence de personnes à l’intérieur. Ewannaël se demanda comment tant de personnes pouvaient tenir dans un si petit espace. Intrigué, il avança jusqu’à comprendre que derrière l’entrée, un escalier plongeait dans les entrailles de la terre. Il n’en avait jamais vu de si long et hésita à s’y risquer. La curiosité de Faè l’empêcha de reculer :

— C’est quoi en bas ?

— Je ne sais pas, ma petite fée. Si tu veux, on va voir.

Le cœur battant, il descendit donc dans l’obscurité, se penchant pour ne pas se cogner au plafond. Il dut aider Faè à descendre les hautes marches de l’escalier. Une petite lumière orangée les guida tout au long de leur périple, les conduisant jusqu’à l’entrée d’une grotte. La roche avait été taillée pour dégager une ouverture suffisante, Ewannaël n’eut pas à se baisser pour entrer. Il avança sur la pointe de pied pour ne pas déranger la dizaine d’inconnus qui se tenaient prosternés sur le sol. Ils avaient tous les bras étendus d’étrange manière et ne faisaient pas un bruit. On aurait pu les croire morts sans le mouvement de leur respiration.

Un joli cercle de bougies entourait ces statues humaines, les éclairant d’une douce teinte orangée. Le relief discontinu des murs projetait des ombres sur leur dos. Ewannaël chercha des yeux la personne ou l’objet devant laquelle ou lequel ils se prosternaient mais il n’y avait rien. Comme si l’objet de leur silence était simplement l’endroit où ils se trouvaient. Il tourna les talons avant qu’on puisse le voir, se rappelant avoir gardé ses chaussures. Il ne voulait pas d’ennuis, encore moins en présence de Faè.

En remontant les marches, Ewannaël croisa une femme de grande taille, dont les cheveux crépus étaient attachés dans le dos. Ses mains se croisaient sous sa poitrine, statiques, et, plus intriguant encore, un masque lui couvrait le haut du visage. Tenu par une fine attache, il était fait d’une dentelle esthétique, dont les coutures dessinaient des motifs floraux. Sa couleur blanche s’accordait parfaitement avec celui de sa peau. Cet objet devait avoir une grande valeur, peut-être suffisante pour pouvoir quitter Maëlval avec toute sa famille. Cependant, Ewannaël chassa cette honteuse pensée de son esprit. Il était hors de question d’enfreindre sa morale.

La masquée ne tourna même pas les yeux vers lui, continuant de descendre de son pas rythmé, le menton haut. Elle rappela à Ewannaël la femme qu’il avait tenté d’accoster les jours de son arrivée à Maëlval. Il accéléra le pas, peu désireux d’interagir avec elle. Ce fut en arrivant à l’air libre que les premiers cris parvinrent à ses oreilles. Venus de la rue, ils étaient trop perçants et nombreux pour être ignorés. Ewannaël marcha d’un pas rapide jusqu’à la sortie du bois.

Des dizaines d’hommes et de femmes habillés de noirs de la tête au pied, coiffés de casques circulaires, marchaient au pas. Armen lui avait déjà expliqué que ces uniformes étaient portés par les personnes chargées de faire régner la loi à Maëlval, que leur vue n’était jamais bon signe. À en voir tant, à entendre les cris de détresse venus autant des trottoirs que des fenêtres, Ewannaël comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave.

Pire, les uniformes marchaient vers la montagne. Vers Jolyn et Edenn.

*

Ewannaël ne s’était jamais senti aussi seul qu’au milieu de la foule hurlante difficilement contenu par les uniformes noirs. Des centaines de personne s’étaient ruées vers l’entrée de la montagne en manifestant autant de colère que d’inquiétude. Le cœur battant, il avait suivi le mouvement, prenant sa fille dans ses bras pour la protéger des coups. De nombreuses personnes poussaient derrière lui et il se retrouva comprimé contre le dos d’un homme deux fois plus large que lui. Une désagréable odeur de sueur lui attaqua les narines mais il ne pouvait rien faire pour y échapper. Il aurait de toute façon enduré bien plus pour savoir ce qui se passait.

C’était cela le pire : ignorer. Ignorer pourquoi les uniformes arrivaient par dizaines devant l’entrée de la mine, ignorer pourquoi tant de gens tentaient de les suivre, ignorer si sa femme et son fils couraient un danger. Il tenta de se mettre sur la pointe des pieds pour en voir plus mais le coup de coude d’une voisine particulièrement virulente le plia en deux. Ewannaël ne put réagir car lorsqu’il se redressa, elle se trouvait déjà hors de portée. La douleur et son impuissance à apercevoir quoi que ce soit le convainquirent de faire demi-tour. En contournant la foule par l’extérieur, il aurait plus de chance d’approcher de l’entrée de la mine.

Alors qu’il peinait à se frayer un chemin vers l’arrière, des battements de tambour calmèrent l’ardeur de la foule. Intrigué, Ewannaël se retourna et aperçut une femme vêtue d’un pantalon gris et d’une veste noire pailletée d’or arriver avec son escorte. Elle portait un masque similaire à celui de la femme croisée dans l’escalier et quand elle leva les mains, la foule se tut. Elle parla longtemps d’une voix forte, presque hurlée. S’il ne sut traduire ses propos, Ewannaël comprit qu’elle voulait rassurer ses auditeurs. Quand son discours s’acheva, malgré quelques huées, de nombreux applaudissements retentirent. L’intervention de la masquée avait eu son effet. Il profita de ce silence relatif pour essayer de rassurer sa fille.

— Elle a dit que tout irait bien, Faè. Ne t’inquiète pas, Maman et Edenn arrivent bientôt.

Peu après, la foule s’écarta pour laisser passer une importante délégation d’uniformes, accompagnés d’une meute de chiens. Des terriers au poil lustré et tenus par des laisses de cuir. De nombreuses personnes manifestèrent leur joie en les voyant arriver, comme si ces bêtes avaient le pouvoir de dénouer la situation. Leurs maîtres les conduisirent à l’intérieur de la mine et l’agitation retomba. Une attente interminable commença.

Si l’étau de la foule s’était desserré, Ewannaël souffrit de sa position inconfortable. Il tenta de parler à Faè pour tromper l’attente et calmer ses pleurs mais sa voix s’épuisa peu à peu. Il se mura dans son esprit, imaginant les pires scénarios. Son anxiété grandissante lui fit oublier le vacarme environnant, sa tunique trempée de sueur, les petites mains de Faè agrippées à son visage. Il ne pouvait pas accepter l’éventualité de perdre sa femme et son fils. Cela aurait revenu à reconnaître que leur voyage avait été vain. Il avait tout abandonné pour protéger les siens, pas pour les mettre en danger.

Au bout d’un nombre d’heures qui parurent des jours à la foule inquiète, des aboiements résonnèrent à l’entrée de la mine. L’agitation regrimpa d’un cran et la masse humaine tenta à nouveau d’approcher de la montagne. Il fallut deux rangées d’uniformes pour contenir le mouvement. Un grand nombre d’enfants encadrés par quelques adultes sortirent des entrailles de la terre, la peau noircie et le regard apeuré. Plusieurs se couvrirent les yeux, éblouis par la lumière extérieure. Ewannaël s’inquiéta d’en voir plusieurs blessés, certains transportés en brancard. Les mineurs devaient avoir survécu à un grave accident : un effondrement de galerie, une inondation, un incendie… Il ne pouvait que conjecturer.

Malheureusement, le flot des rescapés se tarit trop vite. Jolyn n’était pas apparue parmi eux, pas plus qu’Edenn. Sans Faè, Ewannaël se serait ouvert un chemin dans la foule par la force, rendu fou par l’incertitude. Cependant, il peinait déjà trop à la protéger de la pression alors qu’ils se trouvaient vers l’arrière de la masse humaine. Il ne put qu’attendre en espérant en vain que son épouse paraîtrait. Plusieurs autres groupes parurent mais son amour demeurait invisible.

Lorsque la nuit tomba, la majorité des curieux avaient fait demi-tour. Il ne demeurait qu’une cinquantaine de personnes qui patientaient en silence derrière la ligne d’uniformes. Pendant toute la soirée, ils avaient été témoin de retrouvailles, des cris joyeux des parents et amis inquiets. Cependant, cette joie les laissait de marbre. Ceux qu’ils attendaient n’étaient pas revenus. Le brouhaha de l’après-midi avait été remplacé par une patience silencieuse et des visages froids. Des corps immobiles qui rêvaient de s’animer au retour de l’être aimé.

L’obscurité régna de longues heures sans qu’il ne se passe rien. Enfin, les uniformes ramenèrent un nouveau survivant, seul. Il courut vers ses parents. Il se jeta dans leur bras en pleurant et ils l’étreignirent en criant d’allégresse. Ewannaël, placé juste derrière eux ne parvint pas à se réjouir. Son malheur était trop grand pour qu’il puisse apprécier le bonheur des autres. Il regarda cependant avec intérêt le récit de l’adolescent, ou plutôt ses gestes. À l’aide de ses grands bras maigres, il décrivait le terrible évènement qui l’avait enfermé. Ewannaël crut comprendre qu’une grande explosion avait provoqué l’éboulement de plusieurs galeries et que l’air était devenu irrespirable. La terreur dans la voix du garçon acheva de l’épouvanter.

Aucun autre survivant ne remonta pendant la nuit.

*

Au matin, il ne demeurait plus qu’une poignée d’uniformes devant la mine et la foule avait continué de fondre. Ewannaël et Faè étaient toujours là. La nuit avait été un cauchemar éveillé. Le père avait tenté de s’asseoir pour que sa fille dorme sur ses genoux mais elle avait refusé de le faire sans revoir sa mère. Il avait marché avec elle, tournant en rond sur la petite place pavée en contrebas. Un silence pesant avait régné. À chaque mouvement infime, chaque souffle de vent, Ewannaël avait redressé le visage, espérant voir ceux qu’il aimait apparaître. En vain.

La lumière de l’astre solaire ne chassa ni l’angoisse ni la fatigue. Pourtant, le lever de soleil était magnifique. Le ciel avait pris des teintes allant du jaune au pourpre, noircies par des taches de nuage. Ces couleurs paraient la terre et les hommes d’un éclat nouveau. Ewannaël se serait délecté d’un tel spectacle un jour auparavant. Sur sa terre, jour et nuit ne se croisaient qu’une poignée de jours dans l’année, avant que l’un ou l’autre l’emporte pour la moitié de l’année. Ce matin-là, le ciel aurait pu être recouvert d’arc en ciels qu’il n’y aurait pas prêté la moindre attention.

Épuisé, il finit par s’assoir contre une pierre, les paupières lourdes. Serrée contre lui, Faè finit par sombrer dans un sommeil agité. Elle ne cessait de bouger et de gémir. Ewannaël lutta contre la fatigue et ses maux de tête. Il devait être là quand Jolyn et Edenn réapparaîtraient. Il se forçait à exclure de son esprit la possibilité de ne pas les voir réapparaître. Son corps plongea dans une apathie presque complète, seuls ses bras demeurèrent autour du visage de sa fille. Ewannaël demeura prostré dans l’ombre immense de la montagne jusqu’à ce que le soleil atteigne son zénith. À ce moment, l’entrée de la mine s’anima enfin.

Un triste cortège sortit à l’air libre. Les premiers uniformes marchaient le regard vers le sol, visiblement touchés par ce qu’ils avaient vécu dans les galeries, ils peinaient à retenir leurs chiens surexcités, dont les aboiements n’étaient qu’un avant-goût des hurlements de douleur qui allaient suivre. En effet, les uniformes suivants portaient avec eux des corps drapés de blanc et de rouge sang. Ewannaël, comme tous les autres, comprit qu’il n’y aurait plus de survivant. Qu’on remontait à présent les cadavres. Il se releva brusquement, la gorge sèche et les tempes douloureuses, peinant à croire ce que la logique lui imposait : Jolyn et Edenn étaient morts. Faè se réveilla, se tourna vers son père et il vit dans ses yeux de la peur. Cependant, à cet instant, il était incapable de garder un masque.

Les familles qui avaient passé la nuit sur la place se ruèrent vers les premiers corps remontés à la surface. Aucun des uniformes n’eut la force de les retenir. Ils ouvrirent les draps pour montrer les visages, cherchant en espérant ne pas trouver. Bientôt, les premiers pleurs et cris retentirent, formant une complainte qui grandit à mesure que chaque enfant, chaque femme et chaque homme était identifié par les siens. Ewannaël refusa de se joindre au désespoir collectif. Tant qu’il n’aurait pas vu leurs corps, ni Jolyn ni Edenn ne seraient morts. Il savait qu’en allant les chercher, il risquait de voir sa famille brisée pour de bon. L’incertitude, si atroce quelques minutes plus tôt, était devenue une zone de confort.

Tout à coup, un visage sortant de l’obscurité de la mine éclaircit tout. Celui d’une petite femme aux cheveux bouclés, noirci par le charbon, éraflé au menton. Celui de Jolyn. Elle marchait d’un pas lent, les joues inondées de larme. Ewannaël ressentit un soulagement immense. Son amour était en vie. Aucun adjectif ne pourrait décrire la joie qui l’assaillit à cet instant. Ce fut comme une vague gigantesque qui balaya toute sa tristesse, nourrie de l’inquiétude des dernières heures. Il lui sembla respirer pour la première fois depuis la veille, comme s’il reprenait vie. Il prit Faè dans ses bras et courut à toutes jambes vers Jolyn. L’effort le remplit d’allégresse et il se surprit à rire. Un rire nerveux, de soulagement, un rire incontrôlable. Jamais plus que ce jour-là, il ne ressentit l’étendue de l’amour qu’il portait à Jolyn.

Par malheur, la vague décrut un peu plus à chacun de ses pas. Ewannaël vit le visage défait de son épouse, son regard perdu dans le vague. Il vit qu’elle serrait dans ses bras un paquet blanc à forme humaine.

Le corps sans vie d’Edenn.

Tout s’effondra.