Chapitre 7 : Parrhasios

Cesare

Je n’ai quasiment pas dormi de la nuit. Je ne pouvais pas fermer l'œil. Une mine de plomb à la main, j’ai dessiné durant des heures, saisi par une fièvre créatrice. Mes œuvres n’ont pas de forme. Elles ne sont qu’ombres et lumières. 
Un clair-obscur de mon âme. On dirait une tempête dévorée par le petit jour.  
Bientôt le chaos s’organise. Mes traits ébauchent un œil, puis un second plus grand et un troisième. Une pupille de charbon, une prunelle azur, des cils immenses et une tristesse visible. 
Je décompose, dans mon regard, les blessures des derniers jours. Je chasse de ma vue le brouillard qui m’empoisonne et ce frère qui émiette ma confiance. Les paroles des familles ducales tournent en boucle dans ma tête “il te ressemble en tout cas, on ne peut le nier, plus que Cesare”. 
Je fais disparaître ces mots en esquissant une bouche ; des lèvres, légèrement entrouvertes qui vont demeurer muettes. Je les muselle.
Toute ma vie, j’ai été le seul enfant du Doge. Toute ma vie, on m’a répété que j’étais unique, promis à un grand avenir. 
Il faut que je le prouve, à présent. Je me sens battu d’avance. 
Je redresse la tête. Le matin est là. 
Le soleil déverse sa vie dans l’atelier et les traînées de poussière sont légion. Nous partons dans trois jours pour l’académie et je n’ai pas terminé ma peinture. Ma commande me fait face. Le regard de mon père me juge de loin. Entre mes parents, mon visage inachevé. Il n’y a qu’un vide pour l’instant.
Je m’empare de mes errances artistiques de la nuit et approche la flamme de la bougie de mon travail. Je réduis le tout en cendre. Créer et détruire sont les maîtres mots de l’artiste. 

Ce qui n’est pas magnifique ne peut exister. 

*    *
*

Le petit-déjeuner se déroule dans un silence de mort. Ma mère ne jette pas un regard à mon père, moi je n’ai jamais été doué pour faire la conversation et Andréa… Hé bien, il mange. Œufs, lards, fruits, gâteaux, poissons : il dévore tout ce qu’il trouve.  À ce stade, c’est presque maladif. Il produit des sons de mastications insupportables qui prouvent son manque d’éducation. 

Je prie pour qu’il s’étouffe, au moins ça détendrait un peu l’atmosphère. Ma prière n’est pas exaucée.
Mon père s’essuie les lèvres avec une serviette en lin, pose ses couverts et nous observe avec un air grave.
— Comme vous le savez, cette année est spéciale : le Concours de l’Inspiration Divine s’ouvre avec un bal. 
J'acquiesce. Andréa relève la tête, ses prunelles brillent et sa bouche demeure grande ouverte. J’aperçois un morceau de pain entre ses dents. Classe…
 — J’attends une attitude exemplaire de votre part. Durant cette soirée, toutes les familles exposeront les Médiocres. 
Les Médiocres. Mon père aime appeler les Chef-d’Oeuvres des autres familles ainsi. Une appellation très condescendante qu’il est le seul à employer, le reste des ducs et duchesses utilisent le mot “Refusé”.
Je dois avouer que j’ai toujours été très curieux des propositions réalisées dans le passé pour le concours. Je crois que j’y vois une possibilité d’inspiration ou une éventuelle mise en garde de ce qu’il ne faut pas faire. 
— Andréa, reprend mon père. À partir de demain, un maître de danse t'apprendra la Volta. 
— La quoi ? répète-t-il hagard.
— La Volta. C’est la danse à la mode en ce moment. Tu ne peux pas aller au bal sans savoir un minimum te tenir.
— Je peux rendre visite à ma mère avant que cette plaisanterie ne commence ?
— Non. Aujourd’hui, j’ai un projet particulier pour vous. 
J’essaie de me composer un visage neutre alors que l’angoisse est montée d’un coup. Un projet particulier… Quelle torture mon père a-t-il encore imaginée ?
Andréa marmonne quelque chose d’inaudible en enfournant une nouvelle brioche dans son gosier. Il n’a pas l’air ravi non plus.
Sans autre commentaire, mon père se lève. Andrea contemple son repas avec un regard empli de regrets et choisit finalement de fourrer une autre brioche dans une de ses poches. 
Je lève les yeux au ciel et j’emboîte le pas à mon père. 

Une fois dans le couloir, je tente d’avoir exactement la même foulée que lui : cela me permet de ne pas être distancé et d’être prêt à réagir. Andrea court derrière. Il est plus petit que nous et ce constat m’apporte une grande satisfaction.
À la direction que nous prenons, je comprends que nous nous rendons dans l’aile est, l’une des préférées de mon père. Il a aménagé là-bas des serres impressionnantes, remplies d’espèces végétales toutes plus rares les unes que les autres. Depuis quelques années, il aime se replier ici. 
Lorsque nous arrivons dans la première serre, la chaleur moite me saisit d’abord, puis les effluves d’épicéas et de pins m’assaillent les narines. Au milieu de cette flore, je distingue deux chevalets qui se font face et au centre une table où l’on aperçoit un saladier en verre dans lequel gisent des raisins et une miche de pain. 

Une boule se forme dans ma gorge. Il va nous faire peindre. Un mélange d’horreur et d’excitation s’empare de moi. 
— Vous avez deux heures pour représenter cette nature morte. Votre travail doit être une réplique parfaite capable de leurrer les animaux.
L’angoisse se propage en moi. Andréa est un faussaire, la reproduction, cela lui connaît : je ne dois perdre aucune minute.
Dans un froissement d’étoffes, mon père tourne les talons et part s’occuper de ses plantes au fond de la serre. 
Je me rapproche immédiatement d’un chevalet. Les domestiques nous ont préparé tout le matériel nécessaire, les pigments sont dans les coquillages, les pinceaux n’attendent que mes doigts. Je me détends la nuque et étire mes bras. Je sais que la position des deux prochaines heures sera dure à tenir.
— Je n’ai pas trop envie de peindre, lance Andrea.
Il part s’installer dans un coin sous un hortensia et se met à déguster sa brioche. Sa nonchalance me choque. N’a-t-il pas compris que l’exercice était obligatoire ?
Je ferme les yeux. Je me dois de l’ignorer. C’est son problème, s’il ne présente rien. Il subira l’ire de mon père. J’imagine qu’il n’existe pas. Je porte mon attention sur la toile encore blanche. Je débute par des aplats de couleurs pour la première couche. 
La grappe comporte vingt grains aux teintes différentes. Certains tirent sur le violet alors que d’autres sont encore rouges. La miche de pain est effritée et les miettes ne font qu’attirer les moineaux qui viennent picorer dans la coupe. Le pain paraît rassis. Des traînées noires parsèment sa croûte.
Je suis souvent obligé de me lever pour chasser les oiseaux qui décomposent la scène. Après une vingtaine de minutes, je ne peux pas m'empêcher de lancer à Andrea :
— En fait, tu ne sais pas peindre, c’est ça ?
Il me sourit. Un rictus que je déteste immédiatement. D’un coup, il se relève et se poste devant son chevalet. Je fais mine d’avoir l’air concentré, mais je viens de me rendre compte de mon erreur : l’enjoindre à entrer dans l’exercice me fait perdre tous mes moyens. Du coin de l’œil, je l’observe. Lorsqu’il peint, son attitude désinvolte disparaît. La curiosité me dévore la poitrine, j’aimerais tant voir comment il fonctionne. Il a calé un pinceau entre son moignon et son torse pour s’en saisir dès qu’il en a besoin. 
Le clocher de la ville résonne. Il ne nous reste qu’une heure.
Je dois me ressaisir ! 

La sueur dégouline de mes tempes. La chaleur moite m’oppresse. Mon cœur bat de plus en plus fort dans ma cage thoracique et j’ai envie d’attraper ces moineaux pour les plumer, car ils ne cessent de réduire notre nature morte à peau de chagrin. Je décide de ne plus quitter mon œuvre des yeux. Le temps s’étire. Il n’existe que ma peinture et le modèle. Ma vision s’est rétrécie ou s’est affutée sur ce qui importe. Je ne vois à présent que des détails : les reflets, la texture, les ombres, le relief. Ces détails sont mon monde. J’ai tellement chaud que des gouttes de sueur me tombent dans les yeux. Elles me piquent ; j’essuie d’un geste fébrile mon regard brûlant. 
Le clocher résonne. 
— C’est terminé.
La voix de mon père a tout d’un couperet. Mon cœur manque un battement et un tremblement saisit ma main. Heureusement, cette imperfection est dans le coin de la peinture, non en plein milieu et ne se verra pas. Je recule d’un pas pour avoir une vision d’ensemble de mon travail. J’ai le souffle court comme si ma respiration venait de s'emmêler dans une toile d’araignée. 
Ai-je suffisamment réussi ma peinture pour qu’un oiseau croie y voir de véritables fruits ? 
Mon père nous fait signe de mettre les trépieds face à face. Je m’exécute. Andréa se démène pour le déplacer. Dès que les œuvres sont stabilisées, nos yeux se posent sur le travail de l’autre. Andréa a recouvert sa toile avec un rideau vert. On ne discerne qu’une partie de la coupe. Mon souffle s’apaise. Le pain et les grains de raisin sont moins bien travaillés que les miens. Il me paraît improbable qu’un oiseau y voie un potentiel festin. 
Mon père récupère une cage dans laquelle plusieurs moineaux pépient. Il l'ouvre. Les volatiles  disparaissent dans la serre, d’autres se rapprochent de nos tableaux. L’un d’entre eux se dirige vers ma peinture et ouvre son bec. Il tente d’attraper l’un des raisins et se heurte à la toile. 
Mon visage s’illumine. J’ai réussi ! Je regarde mon père qui me fait un signe de tête attestant de mon accomplissement. L’angoisse, la pression disparaissent de mes épaules. 
Les moineaux ne sont plus visibles. Comprenant la supercherie, ils ont décidé d’explorer d’autres lieux. 
Andréa est demeuré immobile pendant toute la durée de l’essai. Il ne paraît pas déçu. Il attend.
— C’est dommage que tu aies caché une grande partie de ta peinture derrière un rideau, commente mon père. Pourquoi ne l’as-tu pas enlevé ?  Tu n’as pas eu le temps de finir ?
— Si. Allez voir.
Mon père se rapproche et tend ses doigts pour pousser l’étoffe. Sa main se heurte à la toile.
Mes yeux s’écarquillent en comprenant l’illusion. Andréa a réalisé un trompe-l’œil. Ce rideau a été peint comme le reste. Je sens ma tête tourner. 
Mon père a un sourire satisfait qu’il adresse à Andréa. Ma victoire a un goût amer. Andréa n’a pas trompé les oiseaux. Il a fait mieux. Il nous a trompés nous.  
Je m’effondre intérieurement.
Cet atelier montre qu’il est ce qu’attend mon père. Une surprise. Une feinte. Quelqu’un qui ne respecte pas les règles. 
Je ne suis que la version trop fade de mon frère. Je ne suis que la doublure qui met en avant le véritable artiste. 

*    *
*

Depuis quelques heures, j'erre dans la ville. Je dilue ma honte dans les rues. Lorsque je suis dans cet état, mes jambes me portent toujours vers l’albergo de Pio. Vêtu d’un vêtement sombre et d’un masque de porcelaine qui me ferait aisément passer pour un orfèvre, je pénètre dans l’établissement en donnant une forte somme d’argent au gardien. Ici, je sais que je peux noyer ma déception. Personne ne juge. Tout le monde est là pour oublier l’extérieur et ses injonctions. Ici, les titres n’ont pas cours, l’argent achète la compagnie et les substances qui l’accompagnent. 
Je passe la porte d’une première pièce ou un homme me tend du jus de pavot. Je bois le liquide blanc d’une traite et pars m’asseoir en attendant que le breuvage fasse effet. La journée défile devant mes yeux. Le sourire de mon père me hante. Un sourire qui ne m’est pas destiné. Une douleur irradie ma tête et je suis obligé de me pencher vers l’avant pour l’atténuer. Ma vision se trouble. Je sens la présence d’une personne près de moi. Il sent bon : une odeur de menthe. 
Une main se pose sur la mienne. 
Je frissonne. 
Puis, les doigts caressent mon bras. En fermant les yeux, je peux facilement me convaincre que cette main est celle de Salvatore. J’ai la chair de poule et le besoin impérieux que ses doigts continuent leur exploration. Les larmes me montent aux yeux au moment où je réalise à quel point je suis prisonnier de ce désir, de lui. 
Pourquoi ma vie n’est-elle constituée que de barreaux ? 
J’attrape la main et porte les doigts à ma bouche de porcelaine pour y déposer un baiser. 
Je demeure immobile dans cette position. Incapable d’être plus entreprenant, partagé entre l’envie de m’abandonner et l’impression de trahir l’amour de ma vie. 
— Pas aujourd’hui.
Mon murmure à raison du visiteur. Ma décision m’accable. 
Je me lève.

Il me faut un deuxième verre de pavot. 

*    *
*

Je reviens de l’auberge en pleine nuit, l’esprit encore brumeux. 
Une chose est claire : cette nuit, je vais terminer la commande de mon père. Peu importe s’il juge l’œuvre médiocre, au moins sera-t-elle terminée. Au moins serais-je libéré de cette obligation. 
Je m’attèle à la tâche. Une dizaine de bougies m’entoure. Je m’écoute peindre. Le crissement de la mine de plomb, le bruit de la brosse sur la toile, le crépitement des flammes. C’est une mélodie pour mes oreilles. 
Cela fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi serein et confiant. Mon autoportrait ne me fait plus peur. Ce tableau sera accroché dans la salle du conseil des Six, à la vue de tous. Un portrait de famille, mon père, ma mère et moi. Aucune trace de ce satané Andréa. Je peins des heures durant, le bras douloureux, le dos courbaturé, luttant contre le sommeil. Lorsque l’aube pointe ses premiers rayons, je passe le vernis avec un reste de jaune d’œuf. Puis enfin, le dernier détail : la couleur de mes yeux.
Je pose mon pinceau.
J’ai terminé. 
Un sourire satisfait s’étale sur mon visage. Je recule de quelques pas pour contempler l’ensemble. Le portrait de famille a belle allure. Les couleurs, les attitudes, tout me paraît de grande qualité. Même l’arrière-plan, avec ses arches doriques, retient l’attention. 
Mon regard s’attarde sur mon portrait. Ma cage thoracique s’affaisse, mon souffle se coupe. Au milieu de mon père et ma mère, la personne que j’ai représentée n’est pas moi. 
Non. Ce garçon ne me ressemble absolument pas. 
C’est Andréa. 
Ce rat s’est infiltré partout, jusque dans mes pensées profondes. 
Mes membres se crispent et une colère sourde monte de mes entrailles. Non, je ne peux pas montrer ce travail à mon père. C’est déclarer mon échec avant même d’avoir commencé le concours. 
J’attrape les bougeoirs et les approche de la toile. Personne ne doit voir cette toile. 
Les flammes dévorent les coins de la peinture avant de se propager à l’ensemble. 
Je recule de quelques pas.
Mes yeux ne peuvent quitter le brasier.

Créer et détruire sont les maîtres mots de l’artiste. 
Ce qui révèle trop son âme ne peut exister.