Chapitre 8

 Aloysius s'ébroua. La vue de Kaalun et de ses tours irrégulières l'affligea. Il aimait les voyages, et en revenir le rendait morose, surtout au matin. La lumière du Val allait lui manquer, ainsi que l'ondulation paisible du dos de sa jument brune. Une consolation toutefois réconfortait l'Archiviste, comme une liqueur après le froid : il ne rentrait pas les mains vides. Dame Annwn allait être enchantée, et ses propres desseins prenaient forme.

Il descendait le Val perdu, sans se presser, en direction de la cité aux vertes ardoises. Avec la réverbération des neiges et le flou des nues frôlant l'eau, elle paraissait jaillir du lac. A l'est, les remparts se confondaient avec les roches : la ville s'adossait à la montagne comme on repose sur l'épaule d'une vieille amie. C'est ici que l'on avait choisi de construire la prison des Chimères, aux cellules troglodytes : les Serpantes constituaient un rempart infaillible contre la fuite, nul n'aurait risqué une escapade par ces pentes aux roches acérées comme des lames, et glacées une grande partie de l'année. Quant au Val, constamment baigné de brumes oiseuses, il avait une réputation dangereuse. On le disait refuge des vieilles magies, parsemé de trous d'eau fatals au promeneur esseulé. Aloysius lui, ne le craignait nullement, et l'avait sillonné maintes fois lors de ses voyages solitaires en quête d'écrits anciens ou d'interprètes de langues disparues. Le fruit de ces expéditions nourrissait la tour des Écrits, bibliothèque insatiable du château des Chimères, qui faisait la fierté de Kaalun. Archiviste y était une fonction éminente, et Aloysius voyageait autant qu'il le souhaitait. Même Katel, à l'époque, ne lui imposa aucune restriction. Elle savait la puissance qu'offre la connaissance. L'Archiviste et sa tour constituaient la mémoire des Terres-Mêlées.

La saison des Nuées allait sur sa fin. La surface du lac n'était pas encore gelée. Il y fit boire la jument, et se dégourdit les jambes le long du rivage couvert d'aiguilles de pin, encore vertes et tendres, les narines pleines de l'odeur de la sève. Il aurait aimé plonger dans l'eau glacée et en sortir la peau comme à vif. Mais le jour était trop haut, on pouvait le voir depuis les serres suspendues des Chimères, ou du chemin de ronde. Il n'aimait pas se donner en spectacle.

Il contourna le lac par l'ouest. Auparavant, ce passage ne faisait que relier le Val à la cité, emprunté essentiellement par les marchands arrivant du nord, et les Messagers-Vents. Mais avec la prospérité de Kaalun, la population s'était accrue de façon telle que des habitations avaient émergé aux abords du lac, tout au long du sentier et au-delà, au détriment des pins. Ces faubourgs abritaient une population de blanchisseurs, charpentiers, charrons, cercliers, en bref, d'hommes et de femmes qui tous avaient besoin d'eau, d'espace et de bois. Ne comptant qu'une demi-douzaine de bicoques de torchis et de bois aux dernières Glaces, ils rassemblaient dorénavant une bonne centaine d'âmes. Un peu à l'écart, le cloître des Prieurs jurait un peu avec l'architecture vernaculaire des faubourgs, avec son fronton en ogive, et ses fondations de pierre-sel. Seule la toiture se parait de l'ardoise traditionnelle de Kaalun.

Aloysius longeait les remparts en direction des portes de Kaalun, pensif. Il se préparait au contraste saisissant entre l'atmosphère voilée du Val perdu et ses chansons toutes faites de souffles et d'oiseaux timides, et le vrombissement des rues, envahies de négoces, d'éclats de voix et de pourritures. Début du quart de lune aujourd'hui, pensa-t-il, jour de foire, l'avenue des Gaves serait encombrée. En ces temps de paix, les portes restaient ouvertes tout le jour, gardées par les sentinelles des remparts et quatre archers à cheval. Aloysius les franchit sans encombre.

Au départ, il ne remarqua rien. Oh, l'archer qui l'avait salué avait une mine bien morose, certes, mais mille explications pouvaient répondre de cela. Les rues étaient légèrement plus propres qu'habituellement, ce qui n'était nullement désagréable. Une légère odeur de vinaigre planait sur les pavés, comme un appel à boire un verre de mauvais vin, râpeux et réconfortant. L'habituelle foule était clairsemée. Des récoltes tardives peut-être ? Un rassemblement au château ? Cette dernière hypothèse ne lui plaisait guère, il aspirait au calme, malgré cette lune entière passée seul. Il remonta la rue, qui menait tout droit aux Chimères, dépassa la Vieille Université, dont le parvis était investi par des étudiants chahuteurs. Leur uniforme noir et moutarde les faisait repérer de loin, comme de petits essaims d'abeilles. Aloysius se remémora ses propres années studieuses. C'est là qu'il l'avait rencontrée, ça lui semblait être un millier de Nuées auparavant...

Soudain, une femme plongea sous les sabots de la jument, qui se cabra et l'évita de justesse. Elle lâcha un sanglot grossier, puis détala, laissant une trace humide et foncée là où son corps s'était projeté. Poursuivant son chemin, il remarqua plusieurs visages fermés, sombres, parfois défaits d'angoisse. Il vit un homme vigoureux marcher comme un pantin, les articulations raides, en grimaçant de douleur. Quand il dut déposer la terre la charge qu'il portait, il gémit, larmes aux yeux, et nul n'y prêta attention. Cette odeur de vinaigre était inhabituelle, elle le poursuivait comme une rengaine dont on n'arrive à se défaire. Et là, sur la manche de cet enfant, encore ces tâches poisseuses, bleues semblait-il, comme de l'encre. Est-ce ces journées loin de la compagnie des hommes qui l'avaient rendu tellement sensible aux odeurs, aux textures ?

Il arriva sur la Grand'Place, que surplombaient les grilles de l'enceinte des Chimères. Avant de les passer, il marqua un temps d'arrêt sur le marché, où tout semblait normal à première vue. Mais une vibration mauvaise émanait des faciès tirés, inquiets, que le jeu du marchandage rendait d'habitude si vivants. Les tresses d'ail et le thym parfumaient l'air sans parvenir à en masquer l'acidité. Un jeune homme le fixa, obstinément, sans révérence. Sa compagne aussi. L'Archiviste détourna le regard, mal à l'aise, mais sur son chemin encore, des yeux le transperçaient, le suppliaient, le maudissaient. Leur souffle était suspendu, les bouches cherchaient quelque chose, tordues de malheur. Puis il en vit un. Aux paupières gercées, presque déchirées, à tel point que l'on devinait tout son être concentré sur la seule idée ne pas cligner les yeux. Et du sillon de rides entre ses yeux, un filet noir, non, bleu. Une autre, plus loin, une petite fille, aux lèvres et aux coudes collants, bleus marine, aux joues couvertes d'écailles. La foule pris une grande inspiration, comme le calme avant la tempête, et Aloysius éperonna la vieille jument qui fila ventre à terre vers la Cour des Chimères.