Elle recula à son contact, comme si elle avait été frappée. Le couteau à palette tomba de ses doigts affaiblis et heurta le sol en pierre avec un bruit sec et nerveux. Julien retira sa main, comme s'il s'était brûlé. La surprise et une ombre de fierté blessée se peignirent sur son visage. La tension dans la pièce devint presque insupportable, épaisse comme le brouillard parisien.
« Je... je suis fatiguée, citoyen capitaine », murmura-t-elle, rompant la première le silence et se tournant vers le mur. « Je vous prie de m'excuser. »
Il ne répondit rien. Il resta un instant derrière elle, puis sortit en silence, fermant soigneusement la porte derrière lui.
Adeline ne pouvait plus travailler. Elle arpentait sa cellule exiguë, comme une bête en cage. Son contact, ses paroles impitoyables et détachées sur sa famille – tout cela avait déclenché en elle une tempête qu'elle avait si longtemps et si soigneusement réprimée. Elle le haïssait. Le haïssait de chaque fibre de son âme. Mais une mémoire traîtresse lui rappelait l'image d'un autre garçon, aux yeux sombres et sérieux, qui avait un jour partagé avec elle une pomme volée à la cuisine. Et ce souvenir empêchait sa haine d'être pure, l'empoisonnant d'amertume et de doute.
Dans son cabinet, Julien ne trouvait pas non plus le repos. Il regardait les listes de condamnés, mais voyait devant lui son visage pâle et fier. Sa réaction étrange, presque hostile, à son geste de compassion l'avait déstabilisé. Il essayait de se convaincre qu'elle n'était qu'une roturière têtue avec un orgueil déplacé, mais quelque chose en lui résistait à cette explication. L'attirance qu'il ressentait pour elle était irrationnelle, dangereuse, sapant les fondements de sa discipline de fer. Et cela le mettait en rage.
Incapable de supporter plus longtemps cette tension, il se versa un verre de vin, le but d'un trait et, sans frapper, fit de nouveau irruption dans sa chambre.
Elle se tenait près de la fenêtre, regardant les toits sombres de Paris endormi.
« Qui êtes-vous, Lise Moreau ? » demanda-t-il sans détour, sa voix rauque de vin et de fureur contenue. « Vous n'êtes pas celle que vous prétendez être. »
Elle se tourna lentement. Son visage était épuisé, mais un feu froid brûlait dans ses yeux.
« Et vous, capitaine Dubois ? » répondit-elle doucement, mais chacun de ses mots frappait juste. « Êtes-vous celui que vous avez toujours rêvé de devenir ? Le garçon d'écurie qui envoie maintenant à la mort les comtes dont il cirait autrefois les bottes ? »
Son masque de maîtrise de soi se fissura et vola en éclats. Ses mots avaient touché la blessure la plus ancienne, la plus profonde. Il se précipita vers elle, franchissant en deux pas la distance qui les séparait, et la saisit par les épaules.
« Tais-toi ! Tu ne sais rien ! »
« Je sais tout ! » cria-t-elle à son visage, sa voix douce se transformant en un murmure furieux. « Je sais ce que c'est de voir son monde réduit en cendres au nom d'idées hypocrites ! »
Leur querelle ressemblait à un duel au couteau dans une ruelle sombre – rapide, méchante, impitoyable. Il la secouait, elle le repoussait, leurs corps se heurtaient, leurs souffles se mêlaient dans un air chargé de haine mutuelle.
Dans le feu de l'action, il la plaqua contre le mur froid. Leurs visages se retrouvèrent à quelques centimètres l'un de l'autre. Ils respiraient lourdement, se regardant dans les yeux, et à cet instant, toute leur fureur, toute leur solitude, toute leur peur et toute leur attirance refoulée et interdite atteignirent le point d'ébullition.
Les mots étaient épuisés. Il ne restait qu'une seule chose.
Il l'embrassa. Brutalement, furieusement, presque cruellement, comme pour la punir, la soumettre, lui arracher la vérité. C'était un baiser de désespoir, le baiser d'un ennemi qui voyait soudain dans son adversaire le reflet de sa propre douleur.
Au début, elle résista, le frappant de ses poings sur la poitrine. Mais ensuite, à sa propre horreur, à sa propre honte, elle répondit. Avec la même fureur désespérée et sauvage. Dans ce baiser se mêlaient tout : son chagrin, sa haine et la flamme traîtresse et brûlante qui, malgré tout, avait jailli entre eux.
Ils se séparèrent, haletants. Autour d'eux, c'était le désordre – un tabouret renversé, des esquisses éparpillées sur le sol. Ils se regardèrent avec horreur et une conscience claire et froide. Ils venaient de franchir une ligne de non-retour. Ils n'étaient plus le capitaine et sa prisonnière. Ils étaient devenus des ennemis, liés désormais par quelque chose de bien plus complexe, intime et mortellement dangereux que les murs de cette pièce.