Chapitre Cinq : La bête curieuse et la bête furieuse

Chapitre Cinq : La bête curieuse et la bête furieuse 

 Tirée de sa réflexion par les cinq premiers sons de cloche de l’angélus, Lise se redresse et escalade avec les yeux la montagne de quantificateurs et de lettres grecques qui se dresse jusqu’au sommet de la page.

Albert de Chastignac aurait dit que même en art, le blanc n’est pas esthétique s’il ne représente que le blanc. Les quantificateurs ressemblent à une écriture ancienne, un langage formel aligné sagement en lignes et en colonnes, rangé, rassurant, et qui a des choses à raconter en plus d’être agréable à regarder.

Elle ne voit pas le temps passer lorsqu’elle résout des problèmes de logique. Et c’est rassurant parce que justement, c’est logique. Pas comme les visions d’Albert de Chastignac qui se superposent jusqu’à se rendre fumeuses.

Elle sait ce que va lui dire sa grand-mère : qu’il est un peu rêveur mais pas dangereux, même plutôt intéressant, mais Lise ne peut s’empêcher de croire qu’il ne peut y avoir deux versions du monde. C’est d’ailleurs ce qui la met le plus en désaccord avec lui : les découvertes qu’a faites la science suffisent à prouver la vérité. Les autres se trompent, voilà tout.

Comme à son habitude, elle range soigneusement ses affaires, tasse sa pile de brouillons et emporte ce qu’elle retravaillera ce soir, après le dîner et le lendemain avant de repartir. Elle réunit ses effets avant de s’engager dans l’escalier, qui couine pour lui dire au revoir.

Elle passe de nouveau devant le drap. Le froissement s’est tu ; elle n’en a pas pris conscience en travaillant, trop concentrée sur sa tâche pour remarquer quoi que ce soit. Si Hugo est parti, elle a bien envie de voir à quoi ressemble cette peinture bleue si prenante.

Préparant mentalement un petit discours de présentation/d’excuses/d’explications au cas où elle se retrouverait nez à nez avec l’artiste, Lise descend les deux dernières marches qui la séparent du carrelage, tourne à gauche, retient son souffle et soulève un pan du rideau.

L’atelier est plongé dans la pénombre, et malgré la semi obscurité du grenier dans lequel elle a passé l’après-midi, Lise s’arrête un moment pour habituer ses yeux au manque de lumière. Des silhouettes se forment dans la pièce, comme des fantômes de toutes les tailles. Elle repère rapidement un bouton sur la droite qui rétablit l’éclairage de la mi-journée et couvre les spectres d’un drap blanc.

Lise avance prudemment dans le couloir. Les œuvres disposées à droite et à gauche dans le corridor lui rappellent la galerie d’art en face de chez elle.

La toile bâchée qui protège le sol craque sous ses chaussures alors qu’elle atteint le chevalet aux pieds maculés de peinture, dont une couche supérieure de bleu vif qui semble fraîche. Elle soulève le drap qui dissimule la toile et admire l’azur et l’indigo qui se marient jusqu'à former ce qui ressemble à une gare à bateaux au bord d’une rivière, des arbres et des nuages. C’est agréable au regard et relativement réaliste, mais elle ne comprend pas vraiment l’emploi du monochromatique.

Elle laisse retomber le voile sur les nuances bleutées et, rebroussant chemin, se fige en se retrouvant nez à nez avec une construction de papier d’une cinquantaine de centimètres de hauteur barrée de grands coups de pinceaux.

Les différents coloris qui la couvrent se mêlent les uns aux autres, en particulier le noir, le bleu, le rouge, créant des couleurs évoluant du violet au bleu horizon. Les boules de papier qui la composent s’empilent d’une manière très désorganisée et l’édifice menace de s’écrouler, en équilibre sur un haut tabouret.

Lise se rapproche et se surprend à tourner autour de la sculpture, à l’étudier, à essayer de comprendre le sens qu’Hugo a voulu lui donner – si toutefois il l’a voulu. Si elle avait eu à décrire l’œuvre, elle aurait dit qu’elle lui donnait l’impression d’être en colère. Une colère noire et tourmentée, pas un simple coup de cafard. Une colère très esthétique. Très artistique.

Seulement, elle se demande comment et pourquoi la même personne pourrait créer cette sculpture et la peinture bleue raffinée en un si court laps de temps. Car elle ne s’y trompe pas : la peinture brille encore à la lueur de l’ampoule sur l’édifice, et les froissements qu’elle a entendus correspondent étrangement au chiffonnement du papier journal collé à la sculpture.

Et soudain, des pas dans le sable au-dehors la font quitter ses réflexions. Elle secoue la tête pour remettre de l’ordre dans ses pensées, exaspérée, éteint la lumière et sort de l’atelier, l’esprit ailleurs. Elle traverse la cour, rentre dans la cuisine où elle retrouve Albert de Chastignac et celui-ci la raccompagne à la porte, pour lui dire « À demain ». Encore troublée par sa visite dans l’atelier d’Hugo, elle récupère le plan de Marga chiffonné dans sa poche et se met en route.

Ce qui la secoue le plus, pense-t-elle, est la façon dont elle a réfléchi. Détailler les œuvres d’art comme les textes de français requiert un bon esprit d’analyse et de déduction, ce qu’elle pense posséder et dont elle est fière. Mais de là à imaginer une œuvre d’art en colère… Comme si une sculpture pouvait avoir des sentiments ! C’est trop ridicule. Même le scénario d’une pièce de théâtre ne saurait être plus saugrenu. Elle pense surtout que c’est Albert de Chastignac qui l’induit en erreur. Il peut voir autant de mondes qu’il le souhaite dans le sien, mais elle ne va tout de même pas faire comme lui ! Ça n’aurait pas de sens de voir autre chose que la réalité qu’elle a sous les yeux et qu’elle a appris par cœur, les concepts physiques, les lois de Newton ou la relativité d’Einstein et la mécanique des fluides.

Lise range le plan dessiné dans sa poche, reconnaissant suffisamment la rue pour s’orienter toute seule. Si les artistes ont leur vision du monde et les scientifiques la leur, autant rester chacun dans son coin et ne pas interférer pour le bien de tous. De toute façon, elle sait bien que les artistes ne peuvent pas avoir la même vision du monde qu’elle, ni même la comprendre. Comment pourrait-elle comprendre celle qu’ils construisent dans leurs rêves, leurs toiles, leurs écrits ?

Elle se résigne. Albert de Chastignac a raison. Elle ne peut pas comprendre Hugo. Elle ne devrait pas chercher à en apprendre davantage. Et puis, un type qui arrive à mettre en colère des empilements de papier, c’est quand même assez louche.

En rentrant chez Marga, installée sur la terrasse à tricoter dans sa chaise de jardin, Lise s’enquiert du temps qu’elle a eu pour le pique-nique, comment était la balade. Marga lui demande en retour des nouvelles d’Albert, et si elle travaille là-bas demain. Lise répond qu’elle ne sait pas encore.

Probablement, se dit-elle, si elle arrive à se sortir les sculptures d’Hugo de la tête. Elle monte l’escalier en colimaçon un peu trop lentement, toujours perturbée par la structure bariolée de noir.

En essayant de reconstituer la physionomie d’Hugo, elle imaginait quelqu’un de serein, quoiqu’un peu fou et certainement très différent d’elle. Elle le pensait sage et posé, assez intelligent pour ne pas troubler ses parents de ses soucis d’artiste, sûrement beaucoup moins importants que ceux de deux économistes tout ce qu’il y a de plus sérieux. Rien ne laissait penser dans son attitude un tel besoin d’exprimer une rage sourde d’une manière si violente.

Au moment où elle a vu la peinture bleue représentant un sujet aussi commun posée dans son atelier, elle s’est dit qu’il correspondait parfaitement à l’idée qu’elle s’en est faite lorsqu’il l’a présentée à de Chastignac. Elle a pensé que ce dernier exagérait, qu’Hugo n’était pas aussi imprévisible qu’il le prétendait. Et maintenant, elle comprend très bien ce qu’il a voulu dire. À ses yeux, il est comme une suite monotone qui s’emballerait à partir d’un certain rang.

Elle se pose la question, savoir si elle doit y retourner demain ou rester chez Marga. Après tout, elle n’a plus vraiment de raison d’y aller… bien qu’elle n’ait pas non plus de raison de ne pas y aller. Elle se rappelle de tout ce qu’elle a échangé avec Albert de Chastignac pendant le déjeuner, alors qu’elle le questionnait sur son domaine. Elle se souvient du tri qu’elle a fait sous la fenêtre avant de s’en aller, dans l’intention de revenir. Et des taches de peinture bleue sur les doigts d’Hugo.

Empoignant son crayon, assise à son bureau dans la chambre fleurie, elle s’attaque à un nouvel espace vectoriel. Si ça coince encore demain, elle pourra demander de l’aide à de Chastignac…