Chapitre Quatre : Albert de Chastignac

 Chapitre Quatre : Albert de Chastignac

Vers midi trente-cinq, alors que Lise relit attentivement le deuxième exercice de la matinée, trois coups sur le bois la sortent de l’application linéaire récalcitrante. Se souvenant de l’absence de porte dans la pièce, elle fronce les sourcils. Et en se retournant, elle voit Albert de Chastignac dans l’escalier, le poing serré contre la rambarde.

-       C’est drôle, je n’ai pas entendu les marches grincer, s’étonne Lise en se levant.

-       Tu semblais très concentrée. Tu as réussi ?

Lise hoche la tête en souriant.

-       J’imagine que je ne te serai d’aucune aide cet après-midi, devine Albert. Que dirais-tu de manger un morceau avant de repartir à l’assaut d’un sous-espace vectoriel capricieux ce tantôt ?

La formulation tarabiscotée fait rire Lise. Pas vexé le moins du monde, Albert fait demi-tour dans l’escalier et redescend en sifflotant, visiblement content de son petit effet. Lise atteint le rez-de-chaussée à son tour et traverse la cour.

L’atmosphère légèrement enfumée, l’odeur de nourriture et la vaisselle sur la table diffèrent de la pièce où elle a trouvé Albert de Chastignac ce matin, qui referme la porte derrière elle en lui désignant le siège d’où elle a observé le jardin. Il s’assoit en face et pousse le saladier dans sa direction.

-       J’ai toujours trouvé fascinant, dit-il soudain alors que Lise mélange la salade, la manière qu’ont les artistes de s’inspirer de tout. Prends mon jardin.

Lise repose les couverts dans le plat et observe le vieil homme, se demandant où il veut en venir.

-       Eh bien ? risque-t-elle.

-       Comment le trouves-tu ?

-       Très joli.

Elle ne s’est pas du tout posé la question, mais c’est la réponse qu’elle préfère donner pour ne pas paraître impolie. Albert de Chastignac a un grand éclat de rire qui la fait se demander quelle réponse il attendait d’elle.

-       Il est très beau, je n’en doute pas. Mais ce que tu as remarqué, c’est le nombre d’arbustes, le pourcentage de troènes et la part de thuyas sur le nombre total d’espèces présentes, l’aire approximative du disque représenté par le parterre de roses et la largeur de la cour, ainsi que la moyenne du nombre d’oiseaux qui se perchent le vieux pommier chaque minute. N’est-ce pas ?

Lise rougit légèrement sans détourner le regard. Bien qu’elle se doute qu’il n’a pas voulu la piéger, elle est un peu gênée qu’il la connaisse aussi bien moins de vingt-quatre heures après l’avoir rencontrée. Pour elle, il reste un drôle de phénomène imprévisible. Comme une aurore boréale dont on ne saurait prédire la couleur.

-       Un artiste n’y verrait pas quelque chose d’ordonné. Il verrait des couleurs, des enchevêtrements de matière, de textures, de formes, de densité, de pensées, de consommations, et d’autres explications plus ou moins rationnelles qu’il pourrait y trouver. Tout ce que tu as remarqué, il le penserait inutile, infiniment trop rangé, trop sérieux et ordinaire.

-       Qu’est-ce que vous voyez ?

-       Mon jardin, répond de Chastignac, énigmatique.

-       De quel côté êtes-vous ? précise-t-elle.

-       Ah, dit-il avec entendement. On se pose toujours la question. De quel côté. Bon ou méchant ? Peste ou choléra ? Fonction publique ou entreprise privée ? La question n’est pas de savoir ce que l’on est mais ce que l’on veut. Et encore, un méchant ne pourrait-il pas se considérer comme bon de son point de vue ?

-       Vous êtes un poète, enchaîne Lise. Mais vous avez passé votre vie à pourchasser des particules invisibles en les soumettant à des formules de votre invention.

-       Que puis-je répondre, Lise ? Tu as du mal à me voir comme un scientifique parce que ce n’est pas l’idée que tu t’en faisais.

-       Vous ne ressemblez pas à ceux que je côtoie, reconnaît-elle. Mes parents, mes professeurs n’ont pas la même idée de votre jardin.

-       Dans un autre sens, tu connaissais mon nom par la carrière que j’ai eue. Avant de me rencontrer, tu m’aurais sans hésiter placé dans la première catégorie.

-       Celle des gens sérieux ?

-       De ton point de vue, corrige Albert en souriant.

Lise lui tend le plat et son regard se perd dans le jardin, derrière la fenêtre, le parterre de fleurs d’un diamètre de deux mètres soixante-quinze par lui-même multiplié par trois quatorze, quinze, quatre-vingt-douze…

-       Vous vous considérez comme un artiste, affirme-t-elle.

De Chastignac lève le nez de son assiette, surpris, suivant le regard de sa jeune invitée.

-       Cela se voit à ma manière de planter mes capucines ?

Le silence de Lise le pousse à poursuivre.

-       J’essaye d’avoir moins d’a priori et une vision du monde différente de celle que j’ai construite toute me vie. Je n’essaye pas de la détruire ni de prétendre que l’une est vraie et pas l’autre, j’essaye de comparer. Je n’ai pas lancé des graines au hasard sur mon parterre pour vérifier une loi d’équirépartition ou l’approximation statistique de π par la méthode de Monte-Carlo, mais pour voir le motif que la nature voudrait créer pour moi et m’en contenter. D’autre part…

-       Savez-vous, l’interrompt Lise avec un sourire, amusée de l’explication d’Albert, qu’un professeur de mathématique ne vous croirait pas plus que si vous lui dîtes avoir réparti les graines de couleurs différentes uniformément sur la surface du parterre que si vous prétendiez n’avoir obtenu que pile lors de deux cents lancers consécutifs d’une pièce non truquée ?

-       Qu’est-ce que tu entends par là ? lui demande Albert.

-       Que la probabilité est très mince pour que le parterre ainsi nourri de façon aléatoire représente un lettre de l’alphabet grec.

Albert regarde quelques instants la lettre ω en orange au milieu d’un océan circulaire de rouge.

-       Comme quoi le hasard fait bien les choses, et la nature aussi, et c’est ce que les artistes s’efforcent de trouver – à défaut de prouver.

De Chastignac l’observe du coin de l’œil lever un sourcil dubitatif. Il éclate de rire. Lise renouvelle alors sa question.

-       De quel côté êtes-vous ? demande-t-elle posément. Ou bien de quel côté voulez-vous être ?

Il pose son menton sur ses mains jointes au-dessus de son assiette. Il a un long regard par la fenêtre, et bien que Lise se soit doutée de la réponse, elle a du mal à l’apprécier.

-       Je ne suis ni l’un ni l’autre, ou les deux, ou un compromis, finit-il par dire dans un murmure.

-       Vous ne pouvez pas être les deux à la fois ! Ça ne va pas ensemble, c’est trop différent ! D’un côté comme de l’autre, il y aurait toujours quelque chose pour perturber des idées antagonistes et vous n’avanceriez pas !

-       Ah oui ? réagit-il en tournant la tête vers elle. Tu peux m’expliquer ce qui te fait penser ça ? Ça m’intéresserait de savoir quelles pensées contre-nature je pourrais être amené à formuler, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Rassemblant ses idées, Lise s’efforce de garder son calme pour expliquer d’une voix raisonnée :

-       C’est comme un croque-mort qui prétendrait que la vie est éternelle, ou un marin qui ignorerait l’existence du vent ! Comment faîtes-vous pour penser qu’il y a une autre vision du monde que celle expliquée par la science, des phénomènes physiques, biologiques, mécaniques, des explications qui ont été prouvées à maintes reprises par d’illustres personnes dont vous-même ! Que faîtes-vous de vos travaux, vous qui avez passé votre vie à rechercher la vérité ?

Albert de Chastignac sourit, pas du tout surpris par les questions. C’est avec un naturel déconcertant qu’il explique d’une voix égale :

-       Je ne renie pas ce que j’ai fait et vu, bien au contraire, je serais quelqu’un d’illogique et de contradictoire si tel était le cas, et un bien piètre physicien. J’ai souvent eu l’impression de comprendre le monde mieux que quiconque, affirme-t-il. Ce que j’essayais de t’expliquer, c’est qu’il y a d’autres visions du monde très intéressantes à expliquer, bien que très différentes des nôtres, et c’est là que j’essaye de comprendre. Comment verrais-je le monde si j’ignorais tout des lois qui le gouvernent, qu’en tirerais-je si je le trouvais magnifique malgré tout, qu’est-ce qui a mes yeux serait beau et digne d’intérêt ? Vois-tu, je comprends davantage le monde qui nous entoure – les passants, les artistes et les autres scientifiques de toute sorte – en superposant ces deux regards si différents mais qui se croisent parfois.

-       Je ne comprends pas ce que cet autre regard vous apporte, dit Lise après un instant, l’air désolé.

-       Ne t’inquiète pas, dit Albert avec douceur. Ma propre épouse ne comprenait pas non plus, quand j’ai pris ma retraite, pourquoi je tenais à m’asseoir sur un banc et observer mon jardin pendant des heures. J’en ai déduit – voilà un terme bien scientifique s’il en est – que nous ne pourrions pas nous entendre, malgré ces années de vie commune passées « à la recherche de la vérité », comme tu le dis.

Pensif, Albert se retire un instant du monde réel. Ses yeux se perdent dans le motif coloré de la toile cirée.

-       Je ne savais pas qu’on pouvait rester marié si longtemps à quelqu’un pour finalement se rendre compte qu’il nous est étranger, qu’on n’a absolument pas le même but dans la vie une fois passés certains objectifs qu’on avait en commun. J’imagine qu’il en va de même pour la communauté scientifique en général et c’est pourquoi je m’en suis éloigné aussi.

Lise garde le silence. Elle a du mal à concevoir qu’Albert de Chastignac n’ait plus vraiment de contacts avec la science actuelle et qu’il s’abandonne à la contemplation d’un monde anarchique alors qu’il a côtoyé si longtemps la réalité et ses règles physiques fondamentales.

Et puis elle se souvient que Marga lui a dit qu’il donnait encore quelques conférences, ce qui confirme l’impression qu’elle a de lui, quelqu’un d’incroyablement brillant qui n’aurait pas réussi à tarir sa curiosité du monde qui l’entoure après des années passées à l’étudier, d’où la nécessité de chercher dans d’autres directions, élargir le champ de vision. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose qu’elle ne comprend pas, ce qui l’étonnerait beaucoup ; elle comprend tellement de choses par de multiples dimensions. Sa « vision du monde » qui se déplie à l’infini et fait de logique et de lois inébranlables…

Et alors que le repas se poursuit, ils n’abordent plus le sujet et Lise interroge le vieux professeur sur la différenciabilité d’une fonction continue ou non, notion qu’elle a vue cette année et qui, aux dires de l’enseignant qui leur faisait les cours de topologie, aurait des applications fréquentes dans de nombreuses disciplines en physique. Elle en connaît déjà quelques-unes, comme la thermodynamique ou l’électromagnétisme, mais elle aimerait savoir s’il y en a d’autres – ce dont elle se doute. Albert de Chastignac se prête au jeu, répond très précisément à toutes ses questions et Lise est soulagée de voir qu’il peut quand même l’aider à peaufiner sa « vision scientifique » des choses.

À la fin du déjeuner, alors qu’il pose un café devant elle, elle change de sujet pour poser une question qui l’intrigue depuis le début de la conversation.

-       Vous dîtes que vous avez rompu les liens que vous aviez avec la communauté scientifique, mais comment se fait-il que vous soyez toujours en contact régulier avec ma grand-mère ?

Albert a un drôle de sourire. Subitement, Lise regrette d’avoir posé cette question qui concerne Marga. Il y a peut-être des choses qui ne la regardent pas. Cependant, Albert prend le temps de répondre tranquillement.

-       Certes, mais il me semble que c’est aussi le cas de Marga, non ? Tu es bien placée pour savoir qu’elle n’a plus grand-chose en commun avec la science. De la lassitude ? De la rancœur ? Je ne sais pas. Mais comme nous nous sommes toujours entendus et plutôt bien, d’ailleurs… Ce n’est pas le genre de personne qui grimace quand quelqu’un lui lit une de ses œuvres inachevées, ce qui m’arrange beaucoup. Elle fait d’ailleurs une bonne critique. Et c’est une amie qui m’est chère. Et elle n’est pas seulement scientifique : elle aussi voit d’autres angles du monde par la musique qu’elle écoute et qu’elle joue.

Albert touille son café quelques instants et l’avale d’un trait. Lise boit une gorgée en balayant le mur du regard. Elle voit les assiettes fixées au mur dont l’une bordée de bleu représente un coq. L’assiette a été peinte à la main, comme l’en témoignent les irrégularités qui éclaboussent l’image entre le bord de l’assiette et l’une des pattes du volatile. De petites taches bleu électrique…

-       Qui était-ce ? demande-t-elle sans lâcher des yeux le coq.

Albert repose sa tasse en l’observant, étonné, poussant Lise à préciser sa question.

-       Ce matin, le jeune homme qui m’a ouvert la porte, qui était-ce ?

-       Ah, dit-il en pliant sa serviette.

Il rit doucement en glissant le carré de tissu dans son rond, comme une plaisanterie qu’il se raconterait à lui-même. Puis, redressant la nuque en même temps qu’il pose la serviette rangée sur la table.

-       Hugo. Mon petit fils.

-       C’est lui qui a fait les peintures dans l’atelier près de l’escalier.

Albert ne répond pas à l’affirmation de Lise. Un demi-sourire crispe ses lèvres.

-       Il avait de la peinture sur les doigts.

-       Je ne suis pas sûr que tu aimerais en entendre davantage sur lui, Lise, répond enfin Albert sans cesser de l’observer. Il est en l’occurrence très éloigné de ta propre « vision » du monde.

Lise fronce les sourcils à l’avertissement d’Albert. S’il a juge nécessaire de la mettre en garde, c’est qu’il y a probablement une raison qui la dépasse et qu’elle ne comprendrait sans doute pas. Néanmoins :

-       Il est peintre ? demande-t-elle sans se démonter.

Albert met du temps à répondre, comme s’il hésitait. Il regarde distraitement sa cuillère avec laquelle il mélange le café qu’il a déjà bu.

-       Entre autres.

Lise hoche la tête en silence. Un artiste. Voilà certainement la raison qui pousse de Chastignac à s’égarer dans tous les plans qui constituent le monde.

-       Ses parents ne sont pas vraiment comme lui, poursuit Albert en laissant sa cuillère en suspend au-dessus de la tasse vide. Ils passent leurs journées à programmer des machines qui effectuent pour eux de savants calculs en économie. Ce sont des gens très sérieux. Tu leur ressemblerais davantage qu’Hugo.

Lise songe que ses parents n’ont rien à lui reprocher à ce sujet-là, et encore moins ceux d’Hugo ; elle aurait trouvé cela très bien même si la caractéristique des gens sérieux avait été un défaut dans la bouche d’Albert de Chastignac. En l’occurrence, il ne s’agissait que d’une simple remarque.

-       Et c’est pourquoi ils ont envoyé leur fils chez vous, devine Lise.

-       Non, c’est lui qui a décidé de venir. Il savait que j’avais de la place et que je ne lui parlerais pas en énigmes boursières à longueur de journée en espérant qu’un jour il se passionne pour ça.

-       Et pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu manger avec nous ce midi ?

-       Une peinture très prenante, m’a-t-il dit. Dans les tons bleus.

Lise revoit les taches bleues sur la main emmanchée de bleu marine.

-       Est-ce que c’est à cause de moi ?

Albert sourit.

-       Je ne pense pas. Ou alors il n’aurait pas insisté pour aller t’ouvrir.

Lise repense un instant à la porte s’ouvrant avant qu’elle ait eu le temps d’actionner la sonnette. Le vieil homme l’interrompt alors qu’elle s’apprête à poser une autre question :

-       Lise, je ne crois pas que nous devrions continuer à parler d’Hugo. C’est un bon garçon, mais je ne pense pas que t’en apprendre plus sur lui serait une bonne idée. Aussi, je te déconseille d’aller lui parler. Il est vraiment beaucoup plus incompréhensible que moi.

En remontant dans son grenier pour se remettre au travail, Lise entend un presqu’imperceptible frottement provenant de l’autre côté du rideau séparant son monde de celui d’Hugo. Sur la droite avant l’escalier, le drap révèle des gouttes bleues tomber sur des chaussures aussi bariolées de taches de peinture que les pieds du chevalet devant lequel elles se tiennent. Se souvenant de l’avertissement du professeur de Chastignac, elle renonce à rester plus longtemps là et regagne son bureau.