Chapitre final

L’odeur vaseuse de la marée imprègne mes narines. Les vagues s’écrasent sur les rochers ; l’écume bouillonne jusqu’à mes oreilles. Mes bras s’enfoncent dans le sable à côté d’Ilona. Elle guette le soleil qui se couche, tient à voir le rayon vert qu’elle n’aperçoit jamais, se love au creux de mon épaule. La saison va bientôt commencer. Cela fait deux ans que je suis rentré de Paris.

J’ai fini par appeler ma mère et tout lui raconter. Elle s’est chargée du reste. D’appeler Jérôme au sujet de l’appartement. De le récurer, pendant que mon père et moi vidions mes affaires. Je suis reparti à la case départ, moi qui étais si fier d’en partir.

Pourtant, je ne suis plus le même que celui qui avait quitté Provins-sur-Mer, puis s’est laissé écorcher sans parvenir à se sauver. Je suis apaisé. J’ai même fini par intégrer Ranetan, au contrôle interne. Puis par rencontrer Ilona, un soir où je sortais avec Bastien au Vieux-Port. Je l’ai présentée à mes parents, elle a emporté l’adhésion de ma mère, et j’ai quitté la maison familiale avec sa bénédiction pour emménager dans un duplex en centre-ville.

Nous mangeons tous les quatre chaque dimanche, et ma mère et moi nous retrouvons tous les deux pour le déjeuner du mardi. Nous n’évoquons plus Paris, sauf comme un lointain souvenir, une parenthèse que je suis bien content d’avoir refermée.

Nous sommes le 4 juin. La saison des grands ducs a commencé. J’allume la télé pour pouvoir suivre Roland-Garros une fois le déjeuner fini. Le mois prochain, ce sera le Tour de France, puis les Jeux olympiques. Une riche programmation en perspective pour changer des coins bondés de la ville qui croule sous la chaleur.

Pendant que ma mère part chercher le courrier, je nous prépare deux cafés. Le premier et le seul de ma journée. Installé sur le canapé, je savoure son amertume.

« Il y a une lettre pour toi. »

Ce doit être un relevé de compte de la banque, ou un courrier de l’administration. Même si je suis parti depuis plusieurs mois, je n’ai pas encore réalisé partout le changement d’adresse… Une tâche que je me complais à remettre à plus tard.

Pourtant, l’adresse a été écrite à la main. De petites lettres au trait strict. Je retourne l’enveloppe pour découvrir l’expéditeur : Yacine Ben Arfa.

Je reste quelques instants, immobile, à observer le papier. Aujourd’hui, 4 juin 2024, Yacine refait irruption dans ma vie après plus de deux ans d’absence. Deux ans à avoir pris des chemins différents. Deux ans que j’ai accepté de le perdre. Et le voici, qui ressurgit, avec une lettre que je finis par ouvrir, la main tremblante.

« Cher Ulysse,

J’ai plusieurs fois voulu t’écrire sans savoir comment faire. Il n’est pas toujours facile d’avoir les mots, même quand c’est notre travail.

Je ne te demanderai pas de me pardonner. Nous aurions pu nous parler. Nous aurions dû nous parler, et ainsi peut-être éviter tant de choses…

J’espère que tu vas mieux et que ta vie fait son chemin. Je ne sais pas où, d’ailleurs. Je me suis dit que tes parents, eux, n’avaient pas bougé, alors j’espère que cette lettre te trouvera.

Le temps a passé. On n’efface pas comme ça deux ans de silence, mais il est toujours temps de faire un premier pas. Tu te rappelles, quand on jouait Cagibi, à l’appartement ? Tu as été mon premier public. Je ne parle pas du public dans la salle des fêtes de Provins-sur-Mer, pour la représentation de fin d’année avec l’école de théâtre, même si là encore, tu étais dans l’auditoire. Je parle de mes vrais débuts, à Paris. La première fois que j’ai joué quelque chose qui sortait de moi. Et tu sais quoi ? Peu importe le nombre de billets vendus, peu importe les spectateurs, quand on ne joue plus devant son meilleur ami.

Je ne prétends pas que tu m’appelles encore ainsi. Cela non plus, je ne te le redemanderai pas. Seulement voilà. J’ai écrit une pièce. Je l’ai même commencée quand on habitait ensemble, rue Delambre. Je ne crois pas te l’avoir dit mais je pense que tu t’en doutes. Je sais que tu as regardé mon carnet. J’ai retrouvé le crayon dans les draps, et je rangeais toujours la reliure du côté de l’ouverture de la taie. Ce n’est plus grave. Mais sur le moment, ça m’avait vexé. Comme si tu avais violé mon intimité. Et puis c’était passé. Au fond, ce n’était pas ça le problème. Le problème, c’était nous deux. Mais ça, je ne l’ai compris qu’après.

J’ai donc commencé à écrire, dans l’appartement, et j’ai fini par boucler cette pièce. Elle s’appelle Millénaire. La première est à Paris, le 25 juin, et j’espère que tu feras partie de mon premier public. Je t’envoie deux billets : fais ce que tu veux du second. Je t’ai réservé une chambre au nom de Yacine Ben Arfa à l’hôtel des bains. Il ne paye pas de mine de dehors mais tu verras, la cour est charmante.

Est-ce que tu viendras ?

À toi,

Yacine »

Je relis une deuxième fois, puis une troisième. Le français a perdu son match, mais je ne suis même plus Roland-Garros. Je suis tout accaparé par cette lettre, dont je m’imprègne des mots plusieurs fois pour m’assurer qu’elle est bien réelle. Yacine m’a écrit. Yacine m’a invité à une pièce. Sa pièce.

S’il n’était plus dans ma vie, je n’ai jamais cessé de le voir. Entre les articles dans la presse locale concernant ce jeune Provinois qui a gagné un Molière inattendu, devenant le second lauréat après un premier couronné en 2005, et l’algorithme de mon téléphone combiné à mes recherches intensives deux ans plus tôt de l’état de la programmation de Cagibi, Yacine m’apparaît. En couleurs, en noir et blanc, en portrait, en pleine représentation. Je ne cherche plus à savoir, comme avant, ses moindres avancées. Ça ne m’intéresse plus. Pourtant, maintenant que j’ai cette lettre, je suis curieux. Qu’est-il devenu, après tout ce temps ?

L’après-midi, je m’arrange pour obtenir un congé pour deux jours, à la fin du mois. Quand je retrouve Ilona à l’appartement, je lui annonce que je pars, sans lui parler du second billet. Je dois aller à Paris, rien qu’un instant, marquer d’un souvenir nouveau cette ville qui m’avait tant amoindri. Et ce chemin, je tiens à le faire seul.

25 juin 2024. Je ne suis pas revenu à Paris depuis que j’en suis parti. Pourtant, dès mon arrivée, je la retrouve telle que je l’avais quittée. Je reste sur la file de droite dans les escalators, pour mieux laisser passer le flot incessant de pressés du moindre instant, puis me dirige vers la rue Delambre.

Je me revois trois ans plus tôt, croulant sous mes sacs, à attendre Jérôme dans ce troquet où tout me semblait alors si atypique. Les façades me sont plus familières à présent. Cette fois, je n’y serai qu’un passant, le temps d’une soirée. Comme tous ces grands noms avant moi, j’ai fini par quitter la rue Delambre.

J’ai dépassé l’hôtel des bains pour repartir une dernière fois devant le 22. La porte de l’immeuble, grande ouverte, m’invite à y laisser libre court à ma nostalgie. La Mission bretonne organise un verre de fin d’année. Le nom d’Angélique est encore sur l’interphone. À travers la porte vitrée du couloir, les escaliers montent vers mon ancien appartement. Cette même vision que j’ai eue chaque soir en rentrant du travail, que j’encage, une dernière fois, avant de la laisser derrière à jamais.

J’ai pris ma chambre à l’hôtel des bains avant de regagner le théâtre. La représentation est à vingt heures, mais la foule s’amasse devant bien avant. Je m’installe au bar d’en face pour y boire une bière, en attendant le début. Même si je sais que je ne vais pas revoir Yacine tout de suite, j’ai le trac. Je le cherche du regard dans la moindre silhouette qui s’approche du théâtre, mais ce n’est jamais lui. Il est un nom, placardé en grand. De Yacine Ben Arfa. Millénaire. L’affiche représente deux silhouettes noires sur fond rouge, parallèles, mais opposées. L’une monte, l’autre a la tête en bas.

La cloche sonne, et les spectateurs s’entassent dans l’entrée. Je présente mon billet à l’ouvreur.

« Cinquième loge, prenez l’escalier à droite et montez au premier étage. »

La coupole du théâtre est ornée de peintures de la Renaissance qui pourraient appartenir à un musée. Des anges aident des hommes à atteindre les cieux, surplombés par un lustre gigantesque. D’épais rideaux de velours rouges sont rabattus sur la scène éclairée. Je suis seul dans ma loge, d’où je surplombe la valse des spectateurs qui s’entassent dans leur rangée. Certains s’assoient même sur de petits strapontins qui m’ont l’air bien inconfortable.

Quand la cloche retentit de nouveau, la luminosité s’affaiblit enfin et le vacarme fait place au silence. Des pas résonnent sur les planches. Un homme arrive sur scène. Yacine.

Il adresse un regard à ma loge, puis salue l’auditoire avant de prendre la parole.

« C’est la première fois que je présente une œuvre dans un théâtre. Pour l’enfant qui en a toujours rêvé en croyant cela impossible, ce soir est une soirée très spéciale. En cela, je vous remercie d’être venus aussi nombreux. »

Il s’arrête un instant, laissant place à quelques applaudissements. La gorge nouée, je reste pendu aux lèvres de ce nouveau Yacine qui prend vie sous mes yeux.

« Mais si cette soirée est particulière, c’est avant tout pour ce qu’elle raconte. Millénaire, c’est plein de choses, mais Millénaire, c’est avant tout une personne. Elle s’appelle Ulysse, et j’ai écrit cette pièce en sa mémoire. »