Chapitre III : Les petits pois et les carottes

Trois semaines avant l'accident de Justin Cruz

Les petits pois formaient des cercles concentriques dans l’assiette d’Halima, les carottes, des flèches orangées sur les côtés, et les champignons occupaient le cœur de l’œuvre.

L’enfant regarda son tableau avec ravissement et piqua une carotte avec sa fourchette d’un geste décidé. Elle porta à sa bouche le légume et le recracha presque aussitôt avec une grimace de dégoût. Beurk. Non, cet aliment ne lui plaisait pas du tout. Elle testa les petits pois et les champignons et en vint à la même conclusion. Les légumes roulèrent sur le sol en damier noir et blanc. Halima, dans un soupir, posa sa tête sur ses mains et fixa le mur derrière son frère. La moquette beige terne et tâchée témoignait de l’aspect vétuste et démodé de l’appartement. Plus tard, lorsqu’elle serait danseuse étoile, elle achèterait une belle maison à ses parents.

— Tu as fini, habiba ? demanda sa mère de la cuisine.

L’enfant se renfrogna.

— J’aime pas. l’informa-t-elle.

Sa mère entra dans la pièce.

— Ah non, Halima. Kouli chouia ! Tout de suite, allez ma fille. Choufi ton frère, il ne fait pas de caprices, lui.

La petite fille contempla le bol jaune en plexiglas dans lequel mangeait Malik. Aucune trace de nourriture.

— Mais j’aime pas, insista-t-elle en détruisant avec le plat de sa fourchette le reste des légumes.

Malik se mit à rire en la voyant faire et chercha d’autres aliments des yeux pour l’imiter.

Sa mère étouffa quelques jurons en arabe et attrapa les poignets de sa fille au vol pour stopper son action.

— Si tu manges pas, pas de danse. Allez, benti !

Halima lui lança un regard courroucé. Elle ne voulait pour rien au monde manquer son cours de danse. Elle soupira et se força donc à engloutir les horribles aliments en exagérant les mimiques de mastication.

— Voilà, là, c’est bien ! apprécia sa mère presque fière.

Halima s’arrêta brusquement de manger. Elle devint blême et fut saisie d’un haut-le-cœur. Sa mère la dévisagea, exaspérée. L’enfant se leva d’un bond et se précipita aux toilettes où elle vomit ce qu’elle venait à peine d’ingurgiter. Tout de suite, elle se sentit mieux. Elle n’avait pas besoin de ces satanées carottes dans son corps.

Lorsqu’elle ressortit, sa mère s’occupait de son petit frère.

— Malik ! Arrête de bouger ! Stop, saffi ! Halima, ton sac ? Il va se faire tout seul ? Tu te rappelles qu’après la danse c’est baba qui vient te chercher ? Malik ! Non, pas le collier… Donne-moi ton pied !

Halima se mit à sautiller de joie, ignorant l’état d’énervement de sa mère.

— Oui, super ! Baba vient nous chercher ! Il m’emmènera au Macdonald !

Les yeux de Malik pétillèrent comme des morceaux de sucre dans un marc de café.

— Non ! Il sera fatigué, répliqua sa mère.

La petite fille avait déjà disparu dans sa chambre en râlant. Elle attrapa un sac où elle fourra ses vêtements de danse, puis se figea devant son miroir et releva délicatement ses longs cheveux noirs et frisés pour les nouer en un chignon bien serré. Sa mère les lui lissait seulement lors des galas, à son grand désespoir. Elle ajouta quelques épingles pour consolider l’ensemble et vaporisa un zeste de laque. Parfait. Elle releva élégamment le menton et s’envoya un compliment. Elle allait impressioner tout le monde ce soir. Elisabeth allait être folle. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et s’affola.

— Mama ! C’est l’heure ! Je ne veux pas être en retard ! hurla-t-elle en ramassant ses affaires et en sortant comme une furie de la chambre qu’elle partageait avec son frère. Elle quitta l’appartement et se mit à frétiller d’impatience sur le palier.

— Tssenay Halima ! s’exclama sa mère en la rejoignant. Une fois la porte refermée, l’enfant se mit à dévaler les escaliers. Elle s’arrêtait parfois pour esquisser des mouvements de danse. Ses doigts fins se levaient vers le plafond avec grâce, les pouces rentrés dans les paumes. Arrivée à la dernière marche, elle se mit sur la pointe des pieds puis plia les jambes et sauta dans les airs.

Elle tournoya et se rétablit avec un équilibre parfait sur le pavé de l’entrée principale. Malik applaudit de ses petites mains boudinées.

— Bravo ! babilla-t-il.

— Aji, Halima. Dépêche-toi !

Ils traversèrent le parking et pénétrèrent dans le véhicule.

À mesure que la distance jusqu’à son club de danse diminuait, l’excitation gagnait de plus en plus Halima. Le concours des petits rats de Paris approchait. Elle comptait être sélectionnée pour le stage d’un an puis être admise à l’école de l'Opéra Garnier. Plus que quelques mois d’entraînement avant les auditions. Son cœur en trépignait d’avance. Le seul problème résidait dans le coût de la scolarité : plus de trois mille euros l’année pour l’internat. On lui avait dit qu’elle pourrait avoir une bourse, mais il faudrait remplir beaucoup de papiers et elle doutait que ses parents aient le temps et les connaissances pour réaliser ces démarches.

La voiture s’arrêta. Halima sortit en trombe du véhicule — sans même dire au revoir —, ses ballerines précieusement dans les mains. Elle courut jusqu’à l’atelier de danse. Des effluves citronnés et de cire d’abeille, caractéristiques des nettoyants utilisés pour les murs et les tapis du club, l’accueillirent.

Elle pénétra dans les vestiaires qui ressemblaient à une véritable ruche où les danseuses de tous âges se croisaient, riaient et se changeaient.

Des musiques lointaines pulsaient dès que la porte de la pièce s’ouvrait ou se refermait. Halima posa ses affaires et lorgna la balance dans un coin de la pièce. Elle se déshabilla et, en sous-vêtements, monta sur le pèse-personne. Vingt-trois kilos pour un mètre trente-cinq. Pile poile ce que demandait l’opéra Garnier. Parfait. Elle sourit et fit quelques révérences joyeuses avant de sauter au sol. Elle sautilla jusqu’à son sac et enfila ses collants, son bustier, mit ses ballerines et se dépêcha de rejoindre la salle de cours.

Elle était l’une des dernières. Les élèves s’échauffaient en silence, sous le regard attentif de Mme Cho, leur professeure.

Halima alla retrouver ses amies puis étira et travailla ses muscles de la tête aux pieds. Son ventre gargouilla. Elle l’ignora.

Mme Cho mit de la musique et passa près de chacune de ses élèves pour corriger l’attitude, le port de la tête, les jambes insuffisamment tendues, les pieds trop mous.

Elle proposa à Elisabeth de servir d’exemple pour les arabesques. Halima ne put s’empêcher d’être jalouse. Pourquoi ne l’avait-elle pas choisie ? Un sentiment d’injustice prit racine dans son cœur. Elle avait répété ces figures toute la semaine…

La jeune fille fixa intensément le miroir, leurs reflets s’agitaient en cœur. Elisabeth devait bien peser quelques kilos de moins, ça se voyait. Est-ce la clé de la grâce ? Son corps semblait plus léger que le sien… Elle paraissait flotter dans les airs. Pourquoi ne dansait-elle pas comme ça ? Que lui manquait-il ?

Lorsqu’elle entendit le morceau de ballet, elle se força à chasser ces pensées futiles de son esprit .

La concentration était palpable dans la pièce. Les danseuses se rapprochèrent les unes des autres et commencèrent leur chorégraphie.

Elles se hissèrent ensemble sur les pointes. Leurs jambes, arrimées au sol, ressemblaient aux tiges des pissenlits : tendues, effilés, mais pourtant robustes. Leurs visages aux teints pâles rappelaient des boutons de rose et les tutus offraient aux spectateurs embusqués un délice de pétales. L’efflorescence se mouva comme un seul être, ondula, tournoya, avant de s’éparpiller, de s’envoler, les mains tendues tirant un fil invisible. Les paysages défilèrent et le cérémonial de la nature prit fin après quelques minutes.

Leur professeur les applaudit.

— Vous êtes bientôt prêtes. Je suis très fière de vous.

Elle fit signe à certaines des élèves de venir la rejoindre pour leur faire part de certaines erreurs. Halima se sentit faiblir. Sa vision devint floue, un voile d’encre obscurcit les alentours. Un bourdonnement désagréable tambourina à ses oreilles. Elle se rattrapa de justesse à Elisabeth qui l’aida à s’asseoir.

À genoux, elle calma son souffle, ferma les yeux.

— Tu vas bien, Halima ? lui demanda son professeur en lui tendant de l’eau et du sucre.

— Oui, oui, ça va, acquiesça-t-elle en avalant la sucrerie rapidement.

Elle prit de grandes inspirations et attendit que la friandise fasse son effet.

— J’aimerais parler à tes parents ce soir. Je te trouve de plus en plus maigre.

L’enfant paniqua. Hors de question que son professeur se rende compte que ses parents maîtrisaient mal le français, qu’ils n’étaient pas éduqués, qu’ils avaient à peine de quoi payer les cours de danse.

— Oh, ça tombe mal… Mon père est pressé ce soir. Un autre jour, madame ?

Son professeur hocha la tête. Halima se releva et prit la direction des vestiaires.

La balance l’attira comme un aimant et elle se pesa de nouveau. Son poids n’avait pas changé. Elle soupira et se rhabilla calmement. Les autres danseuses s’activèrent autour d’elle, lui posèrent des questions qui restèrent sans réponses. La fatigue et la faim la tiraillaient et son esprit ne pouvait penser à autre chose. Les vestiaires se vidèrent et Halima décida de sortir.

Son père l’attendait.

Sa silhouette élancée, un peu cabossée se découpait dans la lumière du réverbère. C’est en s’approchant de lui que la petite fille comprit que quelque chose clochait. Son père fixait l’horizon d’un air absent. Les rides de son visage semblaient exacerbées, ses épaules plus affaissées que d'habitude.

— Baba ? Est-ce que ça va ?

Il ne répondit pas, le visage crispé comme s'il s retenait de pleurer. Halima chercha son frère des yeux.

— Baba ? Fine Malik ? Il est où Malik ? Baba ! insista-t-elle.

Halima remarqua que les doigts de son père se crispaient autour d’une feuille de papier. L’enfant porta sa main contre le bras de son père et le secoua.

— Baba ! Il est où Malik ?

Elle croisa enfin ses pupilles aussi noires que la suie. Une détresse y brillait. De la fureur aussi. Jamais, elle n’avait vu son père dans cet état.

— Il est arrivé quelque chose de très grave, déclara-t-il.