Chapitre IV - Où la Sainte Vierge est un bon alibi (2/3)

Un gardien surveillait la porte de sa mine fermée, de son regard de statue. Un autre cumulait les allers-retours entre les matelas. La plupart des enfermés y étaient déjà allongés, seuls les retardataires s’activaient encore. La pièce venteuse se présenta cette fois-ci à Hyriel en un noir quasi complet. Attiré par une série de flammes, il nota au pied de chaque lit un pot à pisser et une chandelle accompagnée de deux bâtons de chènevotte : le nécessaire à s’éclairer pour un besoin puis le lever. Au fond, un crucifix. Des odeurs d’urine, de moisi et de sueur saisirent sa gorge. Au milieu des plaintes des internés les plus atteints, il entendit venir l’officier. Il se tendit, mais l’homme ne fit qu’indiquer sa couche :

— Tu dors là.

Le gaffe reprit sa ronde parmi les claquements de sabots, les crépitements de flammes, les grincements, les cris. Hyriel sourit quand Estienne se dirigea vers son propre lit : seuls deux autres les séparaient. Le muet s’apprêta à disparaître derrière l’épais tissu, mais son camarade se cala une béquille sous le bras et mima des doigts une marche jusqu’à son grabat, avant de les pincer devant sa bouche. Il les rouvrit dans ce qui ressembla à l’éclosion d’une fleur, en pointant Estienne du nez. Pourras-tu venir me rejoindre ? Il faut que je te parle. Estienne observa du coin de l’œil, en prenant son temps à retirer ses souliers. S’il avait saisi sans difficulté le début du message, la suite imprima à son front des rides sceptiques. Fleur ? Quoi ?

Pas le luxe de s’enquérir de précisions : l’officier guettait. Ils durent se coucher. Souffler leur bougie. Tandis qu’Hyriel bataillait à ôter ses chaussures et attelles, Estienne se retourna sur son matelas, attendant que les pas des molosses cessassent. Enfin, les bottes du premier surveillant franchirent la porte. Verrouillée à double tour. Un autre garde demeurait quant à lui dans le brouhaha du dortoir, à l’angle du mur. Dès qu’il jugea assez de temps coulé, Estienne se rassit.

Il empoigna sa bougie et le bâton de chènevotte. À tâtons dans le noir, il passa derrière son lit. Il fallut traverser les rideaux qui séparaient les couches et circuler dans le dos des camarades déjà endormis. Regards vigilants çà et là. Faire vite. Estienne alla accroupi sur le dallage froid avec la silencieuse agilité d’un félin, jusqu’à émerger de dessous le rideau au bord du matelas d’Hyriel.

Celui-ci ruminait : il n’avait pas eu la meilleure idée du monde pour mimer la parole. L’angoisse qu’Estienne ne l’eût pas compris lui serrait le ventre depuis qu’il avait soufflé sa chandelle et feint de s’endormir. Estienne lui signala sa présence d’un ronron, alluma sa bougie et fit volet de sa main. L’épaisseur du rideau cacherait, elle aussi, le halo de la flamme à quiconque au-dehors. Il découvrit alors le sourire qui l’accueillait, s’assit au sol et croisa les bras sur le rebord en bois. Quand Hyriel décala tant bien que mal ses jambes, libérant une place sur le matelas, Estienne eut un recul : vraiment ? Hyriel ne comprit pas tout de suite cette hésitation, habitué à dormir avec trois autres fugitifs entassés dans leur tanière forestière. Il confirma finalement.

Le muet s’installa. Ça restait étroit mais ils feraient avec. Hyriel partagea la couverture, soucieux que son camarade n’attrapât guère la mort pour avoir eu la gentillesse de venir. Estienne s’y blottit avec assez d’adresse pour ne pas heurter ses jambes fragiles. Au galop d’un courant d’air au-dessus des lits, il se frotta les bras. Hyriel souffla dans ses mains. Il prit enfin une inspiration et parla le plus bas possible, la bouche au bord de l’oreille d’Estienne – malgré le bruit ambiant, mieux valait ne pas tenter un voisin de les dénoncer.

— Désolé de t’avoir dérangé. Avec mes cannes, je n’aurai pas pu être aussi discret.

En guise de réponse, un pli de sourcil et des bras croisés pressèrent Hyriel à s’expliquer. Ça avait intérêt d’être important. Ce dernier chercha ses mots pour la suite, les lèvres étirées à la joie d’être de nouveau sous une couverture après les nuits en prison, assis sur la paille pleine de merde, enchaîné. Estienne prépara son ardoise et récupéra à terre sa bougie qu’il cala entre eux.

— Il fallait que je te parle d’une chose que je dois te faire sans que tu ne le saches.

Des clapotis de gorge, entre l’effarement et le rire, accueillirent cette amorce soufflée à son oreille. Quelle bizarrerie avait-il encore inventée ? Ses prunelles roulèrent vers Hyriel, qui passa de gêne une main dans ses cheveux, désemparé. Le souvenir de la petite femme l’aida à se lancer :

— Il… se pourrait que pour répondre à Théa sur pourquoi je suis ici, j’aie dit être un gentil sorcier soigneur avec des pouvoirs… et il se pourrait que… ça lui ait donné l’idée de me demander après le repas… d’utiliser mes sorts pour… faire repousser ta bouche.

Estienne joignit les mains à son cœur, sans même réagir à l’évocation de sa mutilation. Hyriel souffla, soulagé de constater que parler de ça ne le dérangeait pas – ou plus – là où bien des blessés qu’il avait pansés demeuraient réticents à mentionner leurs accidents.

— Sûr que je suis parfaitement disposé à t’aider mais je crains que toutes les infusions du monde ne puissent faire effet, et comme je n’avais pas le cœur de lui briser ses espoirs, j’ai dû dire à Théa que j’essayerais mais que je ne promettais rien, car le vil sieur en rouge avec son marteau m’avait peut-être enlevé mes pouvoirs. Voilà, tu sais tout.

Il soupira au pétrin dans lequel il les avait mis et retourna à Estienne des yeux incertains attendant son verdict. Après avoir ri de ce sieur rouge, le muet fit du plat de sa main un geste tranquillisant. Il prit craie et bougie. Les cris et les pleurs des codétenus les plus déséquilibrés aideraient à recouvrir les crissements. Il nota alors qu’Hyriel tenait l’ardoise :

THÉA EST ADORABLE.
TU T’ES RATTRAPÉ AU MIEUX
SI ELLE DEMANDE, IE DIROY
MERCY & QUE TU AS ESSAYÉ

— Merci, tu me sauves.

Un énième gémissement de l’autre côté des rideaux le fit sursauter. Les dents d’Hyriel crissèrent d’angoisse – jamais il n’avait dormi en pareille géhenne. Les ombres indiquaient, au moins, que nul ne venait vers eux, rien ne remuait sinon des rongeurs. Il arqua un sourcil quand la craie s’anima de nouveau. Estienne lui fit les gros yeux en même temps qu’il achevait ses lignes.

ON SURVEND LA FORCE DU DIABLE !

Yeux pétillants, Hyriel rit dans sa main, se contrôlant assez pour le faire en silence.

— Et oui ! Mes pouvoirs ne sont point aussi grands que le racontent ses démons bonimenteurs, mais que veux-tu ? Les affaires sont les affaires !

Tout à ces plaisanteries, ils oublièrent la froideur ambiante, l’épuisement, la douleur. Les deux correctionnaires s’enroulèrent telles deux bêtes dans la chaleur de la couverture. Hyriel se délecta comme d’une délivrance de renouer avec son ironie sans craindre de finir brûlé vif !

SORCIER, ÇA REMÉDIE
PAS À FEU & BOULET ?

Hyriel cessa net de rire. Il souffla au lobe de son voisin :

— Alors ce sont… des armes qui t’ont fait ça ? Victime de guerre ?

Voilà qui restait assez vague, pas trop frontal. Évoquer des souvenirs cauchemardesques pouvait être si ardu – il ne le savait que trop. Il ajouta :

— Si tu ne souhaites pas détailler, je comprendrai.

Estienne suspendit tout mouvement. Victime de guerre ? On pouvait dire cela. Quoi que. Non. Il s’était engagé de lui-même et sa situation relevait des risques du métier. Aussi s’interdit-il de s’octroyer le statut de victime – à plus forte raison qu’en dix ans à l’Hôpital général, il en avait croisé de bien plus innocents et victimes que lui. L’armée, il avait choisi de l’embrasser et restait malgré tout fier de vertus par elle enseignées : flegme, discipline, réactivité, penser-collectif. Et puis… il se souvint des brûlures et du sang à jamais tapissés en lui, bien que le temps lui eût appris à maîtriser ces démons – assez du moins pour garder son calme quand il fallait les évoquer.

TRAVAIL. 5 ANS SOLDAT.
GUERRE D’ESPAGNE. BLESSÉ AU
COMBAT DE BORDILS. 1653

Les yeux d’Hyriel s’assombrirent. Son visage se contracta de sévérité et ses réflexions débouchèrent sur un sec mouvement de recul : il était possiblement au lit avec un de ces routiers qui avaient détruit des villages comme le sien. Tué des familles comme la sienne ! Sa main agrippée à l’ardoise se serra. Estienne était enfermé là depuis au moins huit Noëls à en croire son numéro : il ne pouvait pas compter au nombre de ceux qui avaient rayé Irallez de la carte, ce jour d’enfer de 1658. Mais il aurait pu, s’il avait continué dans l’armée. Et l’avait-il fait ailleurs ? Et combien de gens avait-il occis pendant que, lui, soignait ? Et dire que quelques heures auparavant, cet homme le regardait de travers pour ses diableries ! Sa rancœur soudain décuplée le poussa à tancer :

— Je vais être direct. Tu l’as faite pour quoi, la guerre ?

PASSAGE DE SERGENTS ENRÔLEURS
AU PAYS. PRESTIGE, BONNE SOLDE,
AVENTURE & POUR LE ROYAUME

— Je vois.

Ils furent surpris par un râle que portait l’écho : une des manifestations des camarades de la chambre aux aliénés. La gorge d’Hyriel se nouait à chacune de ces plaintes. Mais si c’était ça toutes les nuits – cris, halètements, sourdine de mots indémêlables – il fallait croire en voyant roupiller ses pairs rompus de fatigue qu’il s’y ferait. Et en l’occurrence, ces bruits couvraient ses murmures à l’oreille d’Estienne et les frictions de la craie. Les ronflements, grommellements, souffles et frottements des autres dormeurs autour les protégeaient.

AMYS & MOY À 20 ANS. ON A BU.
& CRU. ON S’EST ENGAGÉS.

Ils avaient espéré la paix aux frontières. Eu foi en la grandeur du Royaume à laquelle ils pouvaient, eux, contribuer. Surtout avec la Fronde qui s’achevait à peine et laissait partout bien de la misère. Il fallait assurer l’ordre, unifier, renforcer, disaient ceux qui savaient – Estienne, lui, n’y entendait rien en politique. Et puis avec les gars, bouillonnants jouvenceaux, ils avaient le sang chaud. Assez pour vouloir barouder et savourer le grisant alcool de la camaraderie martiale.

Hyriel acquiesça. Honnêteté louable ; c’était déjà cela. De belles promesses, des idéaux, des rasades de vin et le tour était joué. Sans compter que ses nobles à lui devaient commander les mêmes choses de l’autre côté des montagnes. Pour autant, il ne décolérait pas.

L’épais silence oppressa les deux hommes. Chacun triturait ses pensées dans ce lit devenu si gênant. Jusqu’à ce que résonnât le grattement timoré, presque craintif, de la craie.

TU AS PERDU DES GENS
À LA GUERRE C’EST ÇA ?

Hyriel frémit à l’afflux des ombres de sa famille, de ses rares amis au village, de Luz sans qui il ne serait rien. Puis confirma. Donnant-donnant, lui non plus ne cacherait pas son passé :

— Quand je t’ai dit être de la campagne, c’était vrai mais… pas de celle d’ici. Je viens d’Irallez. C’était un bourg de l’autre côté des Pyrénées. Au nord de l’Espagne, qu’un saccage par des mercenaires m’a fait quitter il y a six ans. Mon nom de famille, c’est Ragierés, ajouta-t-il, la voix secouée d’émotion à ne pas avoir prononcé cette identité depuis si longtemps.

Devant le regard tourmenté d’Hyriel, l’ancien soldat prit un coup au ventre. Une idée atroce le happa : il aurait pu embrasser la carrière, arriver avec sa pique face aux proches d’Hyriel, voire Hyriel lui-même… Borborygme dans sa gorge. Oh il en avait occis, des civils… Tuer d’autres soldats, ça encore c’était le jeu, mais recevoir l’ordre de s’en prendre aux villages ou le faire pour subsister après les batailles, ça l’avait toujours dégoûté. Alors, il se réfugiait dans l’effet de groupe, les scrupules endormis par le fracas et la fureur au moment des sacs. Parmi leurs victimes, autant de noms qu’en quelque lieu, sur un versant ou l’autre des Pyrénées, un Hyriel pleurait. Estienne se sentit glacé par ses iris si bleus. À la lueur de la bougie, elles le fouillaient. Il avait certes conscience de ses victimes, mais il les prit en pleine chair, là, incarnées par un visage tout près, une peau contre sa peau. Il détourna la tête, le temps de chasser les larmes qui lui piquaient les yeux.

Les voix de la méfiance murmurèrent à l’esprit d’Hyriel au milieu des cris des aliénés. Cet homme à ses côtés, pouvait-il continuer de lui faire confiance ? Il avait tué certains des siens de sang-froid. Il avisa toutefois l’ardoise d’Estienne, lui laissant une chance de s’expliquer encore.