Chapitre VI - Où Hyriel se découvre une vocation (3/3)

— Tu dormiras à même le sol les sept prochaines nuits, décréta le recteur.

Hyriel ne leur fit pas le plaisir de s’accabler, d’autant que n’être pas châtié l’eût étonné. Il acquiesça sans contestation. Oui, ce résultat était à prévoir. Mais il ne le découragerait en rien.

Le duo d’officiers s’activa à dégager la caisse en bois et le matelas défraîchi du 251. L’un d’eux se libéra le passage en poussant le béquilleux. Autour, des camarades soupiraient, réjouis que la correction n’eût pas été pour eux au nom de Dieu savait quel motif. Voir la foudre tomber sur le voisin procurait toujours un soulagement, quoique peu chrétien. Or Hyriel l’avait cherché, cet éclair-ci ! Quand Berlinier et ses hommes eurent quitté le dortoir avec le lit, l’on s’allongea enfin.

Estienne adressa à Hyriel, aussi longtemps qu’il put avant de devoir disparaître derrière son rideau, un regard empathique mais plus humide qu’il ne l’eût souhaité. Ç’avait été trop beau…

Hyriel s’efforça de lui rendre un air rassurant. Sept jours, ce n’était pas si long… Il devait toutefois admettre regretter sa couche, pas tant pour son confort – tout relatif – mais en raison du maintien en hauteur qu’elle lui offrait. Le seul fait d’avoir à s’installer à terre, sans mur ni meuble sur lesquels prendre appui afin de manœuvrer ses jambes inertes, représenta une première rude épreuve pour son équilibre précaire et ses faibles mouvements. Se concentrer. Planter ses béquilles de manière à s’y laisser glisser sans chuter… Se rattraper une fois au sol en prenant tout son poids sur l’appui d’un bras tremblant. Enfin allongé, il dut s’accommoder de la pierre glaciale. Puis se faire à l’idée qu’au cours de toute la semaine à venir, il serait perclus de maux davantage encore que ces derniers matins.

Au moins, Hyriel pouvait se consoler en songeant que, si Berlinier n’était pas dupe, son numéro avait malgré tout ému quelques âmes, dont celle du prêtre. En restant dans ce rôle de piété, il trouverait donc des gens à amadouer et des pistes utiles à améliorer sa situation. Premier maillon de ruse, que d’être dans de bonnes grâces ! Cette pensée lui mit du baume au cœur, autant que de se rappeler la joie d’Yvon, Maurice et d’autres pensionnaires à sa lecture. Habité par la satisfaction de l’acteur revenu en coulisses après sa prestation, il s’amusa à tirer, avec une lente cérémonie, le rideau rapiécé autour de sa place à même le sol.

L’humeur farcesque ne dura pas : Hyriel s’installa tant bien que mal de côté. Une première vague de douleur le fit frissonner de bout en bout. Il eut l’impression d’être devenu des pieds à la tête un morceau de plomb lorsque, au-dessous, la pierre joua à l’aspirer aussi facilement que si elle n’avait été qu’un sable mouvant. Et ses plis de bouches prêtes à s’ouvrir répugnaient l’infirme. Il gémit. Il se tourna, se retourna, traîna ses jambes pour les ajuster d’une façon, puis d’une autre – toutes apaisantes… les premiers instants seulement. Ne pas se laisser avaler. Varier sans cesse sa posture. Faisant une croix sur l’idée de trouver le sommeil, il se concentra sur son objectif de feinte piété. Pour conserver la complicité des vicaires, il allait lui falloir être plus subtil que ce soir dans les futurs étalages de sa divinité vantée à Estienne.

Repenser à lui le poussa à tourner la tête en direction de son lit. Plus les jours allaient, plus ils s’appréciaient – eux que tout aurait dû opposer. Hyriel gardait aussi à l’esprit que la robustesse de l’ancien soldat serait précieuse, au moment de s’enfuir de cet Hôpital !

oOo

Le dimanche arriva. Prétendu « jour de vacance ». Dans les faits, quatre heures de messe occupaient la matinée. Deux cent cinquante âmes ramassées entre les murs du bâtiment, éclairées d’une lumière cireuse telle la face d’un mort, attendaient l’office. Debout. Au plus près du chœur, les administrateurs bénéficiaient des bancs. À peine entré, Hyriel en eut déjà assez. Au moins put-il compter sur le bras de Maurice, qui le dispensait de reposer tout son poids sur ses seules béquilles alors que deux premières nuits par terre cisaillaient ses membres. Le manque de sommeil pesait sur ses paupières et son crâne. Les poches violettes qu’il avait sous les yeux, Hyriel sentait la fatigue les étirer jusqu’au milieu de ses joues.

Pourtant, il ânonna les chants avec les autres. Kýrie, eléison. Seigneur, prenez pitié… et abrégez cette messe, s’il vous plaît. Mieux encore : il décida de sourire. Sourire à la manière d’un défi. Et lever angéliquement la tête en une attitude absorbée. Puisque, ici, son enveloppe charnelle percluse de plaies devenait son ennemie, Hyriel lutterait pour en faire son armure. Que l’adversaire s’y cassât le nez et que nul ne vît ce qu’elle abritait. Seul peut-être son regard s’était habillé d’un bleu dur. Dur mais par-là même sincère dans sa prière portée en étendard : Ce n’est pas encore aujourd’hui, Bon Dieu, que tu recevras mon âme damnée à juger. Litanie secrète qu’Hyriel se jura de réaffirmer chaque jour, à chaque liturgie. Jours que, d’ailleurs, il avait entrepris de compter – se répétant la date précise plusieurs fois au fil des heures. En l’occurrence : dimanche 4 janvier 1665.

Une fois prise la ration de midi, cela commença enfin à ressembler à un jour de repos. La « vacance » consistait à pouvoir sortir. Déambuler dans les couloirs, au-dehors, au sein d’une cour, tant que l’on revenait à heure sonnée pour le repas. Une grille séparait hommes et femmes. Hyriel apprécia d’errer à l’extérieur où les grappes de pensionnaires se formaient au gré des affinités. La meute vigile était toujours de guet, mais se tenait au loin en un cordon plus lâche, comme un peu de mou octroyé à la laisse d’un chien. Hyriel se sentait néanmoins particulièrement surveillé depuis sa performance liturgique. Les officiers voulaient déceler en lui des signes étayant la thèse de la piété ou celle de l’aliénation. Il le savait : il ne se déferait pas si vite de ces lorgnades inquisitrices promptes à voir des cornes sous ses cheveux et des serpents au bout de ses mèches ; à faire du bleu de ses prunelles le plus sournois des poisons et de la pointe de ses béquilles des griffes prêtes à saillir. En ce moment encore, il percevait tout cela flottant autour de lui. Il serra les dents. C’était étouffant. Autant que l’œil des gardes qui revenait sans cesse le surveiller par le trou dans la porte du cachot, à La Barthe. Surtout avant une nouvelle torture… Il trembla. Son pouls accéléra.

— Hyriel ! s’entendit-il héler par une petite voix.

À la grille, Théa sautait à pieds joints. Ses mains trapues serraient fort les barreaux. Il claudiqua jusqu’à elle, sentant ses angoisses s’envoler au rythme de ses béquilles. La jeune femme étendit ses doigts aussi loin qu’elle put vers son chevalier aux belles jambières. Hyriel se libéra une main pour prendre celle de son amie, quand soudain la pauvre Théa refoula un puissant bâillement.

— J’ai pas pu te dire avant mais c’était bien, ta prière ! Oh là là, c’était bien !

— Je suis ravi que ma modeste lecture t’ait plu, sourit-il en s’inclinant maladroitement.

— C’est toi qui as raison, on devrait danser plus souvent ! Toi et Estienne, z’avez raison : lui aussi, tu sais, il aime danser. En se-cret. Rien qu’a-vec ses a-mis !

Hyriel n’eut pas l’occasion de rebondir : les pupilles soudain plus graves de Théa s’accrochèrent à leur camarade masqué, qui semblait justement approcher de leur côté.

— Alors… c’est pas encore fait ? souffla-t-elle d’un air entendu, plein d’une déception qui n’en pouvait plus d’avoir vu Estienne toujours avec son tissu ces derniers jours. Ou alors… faut le temps que ça pousse ? Comme les cheveux, vrai que ça prend du temps après tout.

Hyriel déchanta. Il regarda alentour, comme pour s’assurer qu’on n’entendrait pas son secret – ou plutôt, en réalité, que des officiers ne fussent pas trop occupés sur lui. Cela avait l’air d’aller. Si l’on pouvait dire… Une bagarre venait d’éclater dans la cour des hommes et les molosses s’affairaient à mater les indisciplinés qui gueulaient pour un motif qu’Hyriel n’avait même pas pu voir. Aux attitudes apathiques des enfermés autour de la rixe, il comprit que ce genre d’événements relevait de l’habituel. Cela offrait au moins une diversion dont il profita pour se recentrer sur Théa, qui, elle, s’intéressait à peine à l’échauffourée, toute à sa préoccupation. Le guérisseur improvisa :

— C’est une jolie comparaison. Mais là c’est différent. Et d’ailleurs, je voulais te dire…

Trop tard. Estienne était arrivé. Théa avait juste eu le temps de placer avec autorité son index devant sa bouche, avant de frotter ses yeux brouillés de fatigue. Le muet salua Hyriel, puis posa deux doigts sur son masque. Il les porta au travers des barreaux, jusqu’à la joue de leur amie qui sourit. Cependant, face au silence de gêne qu’il comprit avoir jeté – silence relatif, avec les cris, coups et insultes un peu plus loin – Estienne écrivit en s’efforçant d’ignorer lui aussi l’empoignade :

Y A QUELQUE CHOSE ?

— Notre chère Théa me demandait des nouvelles de… ce que tu m’as surpris en train d’essayer l’autre soir, appuya le sorcier-soigneur, avant de se retourner vers la petite femme pour expliquer, sincèrement contrit : Comme je le craignais, je… ne peux plus utiliser mes pouvoirs, et… tout ce que j’ai réussi à faire, c’est réveiller Estienne en m’y aventurant. Je suis désolé.

Théa s’était figée, droite comme un piquet, à ronger son ongle. Ses larmes coulèrent, puis vint la colère. Quand elle tapa des pieds, Hyriel en sursauta et se mordit la lèvre de honte.

— Mais non ! C’est vraiment méchant d’enlever des pouvoirs qui font le bien !

Hyriel acquiesça tristement. Et comme si elle était responsable du faux espoir inspiré à Estienne, la petite femme leva vers lui sa figure rougeaude et humide. Aussitôt, il passa les mains à travers la grille et l’étreignit. Son ronron tenta d’apaiser ses pleurs. Le sorcier pour sa part resta en retrait, immobile à ne savoir que faire. Il s’en voulait. Ses prunelles errèrent aux environs, notant le retour des officiers les uns à leurs postes, les autres à l’intérieur avec les indociles matés. Hyriel finit par répondre un sourire gauche à Théa qui, elle, reniflait pour tarir ses larmes. Quand l’enfermée 103 s’avança, inquiète d’avoir entendu sa camarade sangloter, il signa qu’ils avaient la situation en main. Puis un merci. La femme haussa les épaules et tourna les talons, tandis qu’Estienne levait le menton de Théa du bout de son doigt. Il lui adressa un regard sûr. Vite, il écrivit sur l’ardoise pendue à son cou et indiqua à leur ami de lire :

IRIEL A FAIT CE QU’IL A PU !
PAS GRAVE : IE SUY
COMME ÇA DEPUY
10 ANS & ACCOUTUMÉ

Le guérisseur s’exécuta, non sans déglutir à ces mots qui lui remuaient les tripes. Théa essuya ses yeux. Elle fit appel à sa vaillance et refoula sa peine dans un dernier soubresaut de gorge.

— Ben merci quand même Hyriel, lui dit-elle une fois son sourire retrouvé.

— Mais je t’en prie. C’était une si noble intention de ta part, Théa Beau-Sourire, que c’est à toi que devraient aller tous les remerciements ! Tu es quelqu’un d’adorable.

— Adorable ? Oh là là là là ! Vous aussi ! Et vous êtes les meilleurs amis du monde !

Elle se tourna vers les autres femmes. Certaines, accroupies en cercle, avaient l’air d’improviser un jeu en traçant au sol. Lina, redressée parmi ses consœurs, s’intéressait à elle avec anxiété : l’avait-elle vue pleurer ? Attirée par la distraction du petit groupe, Théa choisit de le rejoindre après un « au revoir » de sa main vers les deux camarades, qui lui rendirent son salut. Si Lina accueillit volontiers la 149, deux voisines se levèrent aussitôt et prirent congé d’un pas ferme. Le sabot de l’une se vengea sur un caillou ; l’autre tira sur Théa un regard agacé : elle ne supportait pas qu’on lui imposât l’exubérante égarée qui souriait de tout et ne comprenait rien de leur détestable situation. La petite femme, déjà occupée à jouer, n’avait pas réagi.

Hyriel et Estienne décidèrent sans un mot de déambuler à leur rythme, simplement côte à côte, en silence dans le vent d’hiver. Par à coups, le muet tantôt tapait ses bras emmitouflés dans son vieux gilet de laine, tantôt frottait ceux de son ami qui, lui, s’était muni d’un châle. Ce dernier s’oubliait à fermer les yeux pour apprécier ce geste bienveillant, le visage détendu, reconnaissant.

Très vite néanmoins, la douceur s’envola avec la percée de cris rauques ou gémissants à l’autre bout de la cour. Hyriel pâlit. Son ventre se noua en découvrant une escadrille de gardiens qui ceinturait un groupe de codétenus aux démarches pantelantes, aux regards vitreux ou douloureux de clarté, aux membres contracturés qui allaient où ils voulaient indépendamment de toute volonté. L’excursion des aliénés jugés capables de mettre un pied dehors. Le pire fut pour Hyriel le grincement mordant des fers que certains portaient aux chevilles et à la taille. Il savait, pour avoir été chargé de chaînes des semaines durant, combien elles brûlaient, irritaient, bleuissaient la peau, pesaient au corps et au cœur. Sa gorge lutta contre une montée d’angoisse.

Ses déglutitions firent se retourner Estienne. Au spectacle des contractures qui tordaient le visage de son ami, le vétéran fit volet d’un pan de son gilet et passa la main sur sa pommette. Il l’invita à aller s’asseoir le plus loin possible. Les joues empourprées, Hyriel chercha ses mots. Mots qui finirent par déferler avec l’urgence des besoins qu’ils portaient : se trouver des moments humains ici, en attendant de s’organiser pour s’enfuir.

— On pourrait… j’ai pensé… se donner des occasions de parler. Pas au lit… enfin, à un endroit plus prudent, quoi. Histoire de prendre le temps. Et pour rire à l’abri, le dimanche après-midi comme aujourd’hui, là. Et ces images aussi, que tu as écrites le soir de mon arrivée, tu sais…

Ce pouvoir charmeur, qu’il avait lu à l’œuvre sous la main d’Estienne, capable de créer une réalité neuve avec celle-là même qu’il subissait… accepterait-il de le refaire pour eux deux ?

— Enfin ça m’a plu, tu vois, j’aimerais en relire si tu veux bien, et ce que tu m’offres à lire moi je pourrai comme ça l’apprendre, et te le donner à entendre mais il nous faudrait, quoi, une cachette rien qu’à nous. Tu saurais un endroit où on peut être libre ?

Les yeux fermés, Estienne avait écouté le flot où, loin de toute présence indiscrète, avait cascadé l’accent catalan de son ami. Ce mariage d’envolées colorées et de R enroulés, de chaleur et d’austérité – c’était donc ça, sa voix vraie et entière ? Quand il ne lui fallait pas cacher son pays, à l’heure où France et Espagne ne se goûtaient pas toujours bien en dépit d’une union royale. Ce qu’elle est belle ta voix, Hyriel ! Sûr que je la souhaite pour porter mes mots de craie. Et les avoir par elle si incarnés ! Vivants. Il acquiesça. À ceci et au reste.

IE TROUVEROY
POUR L’ENDROY

Hyriel sourit. Ses yeux étaient brillants comme de fièvre, d’un bleu plus impressionnant encore que d’ordinaire. Temps d’arrêt. Ils prêtèrent oreille à la bise et aux bras d’arbres décharnés qui battaient par à-coups la grille là-bas. Estienne réfléchit, secoué entre ces sons. Il cilla avec malice, donna quelques jets de sa craie dans le vide comme s’il le cadençait, et offrit à son ami puisqu’il aimait les images qu’il écrivait :

LE VENT QUI SIFFLE
ET LES BRANCHES QUI TAPENT
PRENNENT CES BARREAUX
POUR LES CORDES D’UNE LYRE

À peine la craie d’Estienne commençait-elle à s’animer qu’Hyriel la suivit avec attention, laissant chanter les mots en lui. Ses paupières se fermèrent. N’entendre que la musique. Grâce à la magie d’Estienne, il percevait autrement le son du vent, désormais semblable à celui de son pays lorsqu’il faisait balleriner leurs forêts. Un son dont il retrouvait le rythme dans la partition d’Estienne. Quand il rouvrit les yeux, ce fut à son tour de ciller avant de lire de nouveau, cette fois à voix haute, sans cacher son accent. Hyriel s’émerveilla en voyant l’ombre du muet, détachée de lui, et qui dansait au son de ses mots ! Envoûté par la beauté du moment, il sentit son cœur accélérer.