Chapitre VII - Où on assiste à l'attaque d'une cheminée (1/3)

Vendredi 9 janvier 1665. Ce n’est pas encore aujourd’hui, Bon Dieu, que tu recevras mon âme damnée à juger. Sur ces pieuses pensées, Hyriel assistait à la fin de la messe. Il se réjouissait d’avance – paradoxalement – du retour aux corvées, mentalement moins éprouvantes que d’écouter en boucle ces pénitences, quand il s’entendit appeler au confessionnal. Les enfermés y passaient à tour de rôle et il se doutait que le jour viendrait pour lui, mais souhaitait à chaque fois y échapper.

Toujours empreint de ce vain espoir, quoique son prénom ne fût pas des plus courants, il se retourna pour vérifier que l’aumônier s’adressait bien à lui. Au moins savoura-t-il le privilège de ne pas avoir été désigné par son numéro. Cette bribe d’humanité inattendue lui fit chaud au cœur. Il se dirigea vers le vieux confessionnal en bois tout en s’efforçant d’étirer ses lèvres en un pudique sourire de bienheureux. Malgré le calvaire de ses nuits au sol, il n’oubliait pas l’effet qu’avait eu sa magnifique prière sur une partie non négligeable de l’auditoire : le repentir payait !

Le plus ardu fut de conserver ledit sourire quand il dût faire rentrer ses jambes attelées dans l’espace exigu de cette maudite cage à lapins qu’affectionnaient les prêtres. Lui n’était pas grand, mais comment diable faisaient ceux, comme Estienne, qui avaient des quilles plus longues ? Ces niches étaient prévues pour des enfants, il ne voyait pas comment il aurait pu en être autrement – après tout, le Seigneur avait dit : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Au prix de quelques grimaces, il put s’installer convenablement. Ses inflammations des jambes et du dos redoublèrent cependant. Une semaine à dormir par terre… Il se croyait de retour dans son cachot à La Barthe. Le lendemain soir – enfin ! – ils lui restitueraient son lit. Hyriel chérirait ce matelas médiocre : au moins, il l’isolait du froid et du dur carrelage. Soudain, le bruit d’un loquet l’arracha à ses pensées.

La fenêtre à croisées grinça, pour lui révéler le regard de parchemin du vieil aumônier, sa tonsure fripée au milieu de ce qui lui restait de boucles autour de ses grandes oreilles – il les fallait de cette taille pour recevoir tant de confessions. Son sourire craquelé accueillit le pénitent avec bienveillance. Il haussa un sourcil devant ses yeux intégralement bleus, qu’il apercevait pour la première fois d’aussi près, derrière les travées de bois. Sa main droite traça le signe de croix.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, entama sa voix gutturale, usée par l’âge.

— Amen.

Jusque là, tout allait bien.

— À quand remonte ta dernière confession, mon fils ?

Ce timbre lisse comme un lac gelé appliquait le rituel à la lettre. Un blanc traversa le non Saint-Esprit d’Hyriel. Sa dernière confession ? Il devait avoir… quinze ans ? Il en avait aujourd’hui une trentaine… Pouvait-il vraiment être honnête sur ce point ? Pas très pieux…

— J’ai reçu l’absolution juste avant mon procès, souffla-t-il, yeux baissés et mains jointes, plus docile que les chérubins qui ornaient le plafond du confessionnal.

L’aumônier marqua un temps d’arrêt, refroidi : on l’avait informé des motifs de son enfermement. Mais puisqu’il était là pour se purifier, il l’invita à poursuivre d’un regard conciliant.

Hyriel inspira. Les prières de la Réconciliation. En quinze ans, il avait eu le loisir de les oublier – d’autant qu’il ne s’était pas efforcé de les garder en mémoire. Il avait d’autres chats à fouetter. Un souvenir lui revint et il ouvrit la bouche pour se lancer quand un éclair de lucidité le coupa. Il ne les connaissait – et encore – qu’en catalan… Compadiu-vos de mi, que sóc un pecador.

— Ayez… pitié de moi, Seigneur, parce que je suis un pécheur.

Il espéra que ses traductions fissent illusion.

— Ouvre ton cœur à notre Seigneur Jésus Christ.

Els meus pecats són…

— Mes péchés sont… que… j’ai eu un regard envieux – plusieurs, même – pour la table de nos recteurs. Leur nourriture est si riche, comparée à la nôtre ! Je sais que c’est vile gourmandise et je la jalouse, je l’avoue. Leurs vêtements, également, chauds et confortables, et leur prestance… mais j’ai conscience d’en être indigne, Mon Père, moi qui suis si misérable…

L’aumônier hocha la tête : aveux classiques, mais rarement dits avec tant de force – cette même force que 251 avait montrée à la prière. Il croisa ses doigts noueux. Hyriel, lui, n’était pas peu fier de son enrobage, il devait le reconnaître – péché d’orgueil ? Il continua sur sa lancée :

— Je… dois aussi confesser… et j’en suis bien contrit… que j’ai eu de mauvaises pensées à l’égard des officiers. Ils nous réprimandent alors que nous trimons de notre mieux… et je les ai déjà maudits intérieurement en les voyant taper un frère ou une sœur de corvée. Pourtant, je sais que nous ne sommes que des pécheurs oisifs, contrairement à eux, et que le Malin m’a tenté.

Satisfait de sa prestation, il baissa ses yeux désolés. Le prêtre ourla un charitable sourire. Il était incapable de parier sur le sauvetage possible et l’absolue sincérité de cette âme souillée. Néanmoins, le vieil homme préférait espérer et manœuvrait toujours dans la mesure de ses moyens afin d’atténuer la rigueur des lieux. La souffrance ramenait-elle vraiment les pensionnaires à Dieu ? Il se demanda du reste ce que le 251 avait tant pu faire. Rien de si grave, sans doute, ou autrement il ne serait pas là aujourd’hui, devant lui, mais réduit en cendres dispersées.

— Prendre conscience de son état pécheur est le plus dur. Aussi sembles-tu déjà bien sur la voie de la réconciliation. Je ne peux que t’encourager à poursuivre ce travail sur ton âme et ton corps pour t’amender, souffla-t-il avant d’ajouter, sincère : Peut-être l’institution finira-t-elle par t’estimer digne de davantage de confiance et de confort.

Hyriel fut partagé entre deux eaux : d’un côté, il était ravi de voir son chapelet de belles paroles porter ses fruits mais de l’autre, il craignait qu’en suivant cette voie, il ne dût trop courber l’échine devant les recteurs et ça, il n’en était pas question. Il lui fallait trouver des astuces pour que sa piété prévalût sans devoir l’allier à de la soumission. Religieusement, il souffla un « Merci ».

— Je ne fais que mon office et t’espère un prompt retour dans le giron de Notre Seigneur, ainsi soit-il. Maintenant, prions ensemble.

Il joignit les mains, invitant Hyriel à faire de même, et l’engagea à répéter :

— Mon Dieu, je regrette de vous avoir offensé, car vous êtes infiniment bon et que le péché vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de votre Sainte Grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence.

Hyriel suivit comme il put en murmurant, yeux fermés, avec autant d’apparente ferveur que si cela lui venait du cœur. Afin que fleurît à ses lèvres un sourire de douce piété, il pensa à des choses joyeuses : Théa, Estienne. Son expression fut ainsi beaucoup plus sincère qu’escompté.

— Et moi, je te pardonne tes péchés. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

— Amen.

— Ii in pace Christi.

Ce n’était pas trop tôt ! Après une dévote révérence, Hyriel prit ses béquilles et se hissa. Les fourmis dans ses jambes ne lui rendaient pas la tâche aisée et il faillit perdre l’équilibre. Ce pieux clapier était heureusement si étroit qu’une chute y serait quasi impossible. Il sortit donc, le visage béat, et adressa un signe fraternel à l’enfermé suivant. Que le repentir le guide, lui aussi !