Chapitre XI : Le pacte avec le diable

Notes, 18 novembre 2006

Je n’arrive plus à me concentrer sur toi, le regard pesant de l’enfant me déstabilise. Je n’en ai pas l’habitude, c’est particulièrement agaçant. Elle a compris qu’il ne fallait plus me parler, mais ses yeux sont assourdissants. Elle s’ennuie.

Je suis sûre que c’est la réincarnation d’un puma. J’ai peur qu’elle retrouve soudain l’usage de ses jambes et qu’elle se rue sur moi toute griffes sorties dans un feulement rageur.

Parfois, je me lève, je t’examine puis je rejoins ma place. La chaise ne peut plus bouger. Ils l’ont collée, ces crétins. Du coup, c’est vraiment pas pratique pour écrire.

Mon poignet va mieux. C’est seulement une foulure.

Tu me manques tellement.

Je me sens terriblement seule.

Le fait est là, cruel et implacable. Alors qu’être seule ne m’avait jamais dérangée auparavant. J’ai l’impression qu’il faut que je comble un vide.

Ton vide.

Je sais qu’il est immense, mais il faut que je le remplace par quelque chose en attendant. Mais quoi ? Je déteste le changement, il me fait peur, me prend au piège, me laisse sans repères, dénudée, fragile.

Reviens moi. Reviens moi. Reviens moi. Reviens moi. Reviens moi. Reviens moi.

Je pense au flic. Curieusement, j’ai presque envie qu’il revienne, juste pour le pousser dans ses retranchements comme j’aime le faire. C’est pas possible avec la gamine. J’ai pas envie de la traumatiser à vie.

Cet Arthur Jakes, il est vraiment pas un flic comme les autres. Ou alors, il veut me le faire croire. Pour que je lui fasse confiance.

Mais c’est mort, les poulets, je les fais frire, ou je me les tape. Ce qui reviens un peu au même.

— Madaaaaame !

La jeune femme leva la tête de ses notes.

— Arrête avec tes Madame. Je m’appelle Carla. Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous pouvez ouvrir la fenêtre ?

Carla soupira et s’exécuta à contre-cœur. Elle était réduite au rôle d’auxiliaire de vie. Peut-être qu’elle pourrait se faire embaucher par l’hôpital ?

Une femme toqua à la porte. Etant donné sa couleur de peau et ses traits, c’était la mère de la petite. Carla se dépêcha de ranger ses écrits, se leva et préféra les laisser seules. D’un pas traînant, elle se dirigea vers l’accueil de l’hôpital, en jetant des coups d’œil dans les chambres ouvertes. Elle s’arrêta devant l’une d’entre elles, y pénétra, récupéra un plateau-repas qui n’avait pas été ramassé par les aides-soignants et en dévora son contenu. 

Alors qu’elle terminait le riz-saumon pâteux, un vieux monsieur entra dans la chambre. Carla le dévisagea d’un air morne.

— Quoi ? Ne me dis pas que tu voulais finir cette merde ?

Le grand-père resta stoïque et se cramponna à son déambulateur avant de l’insulter de multiples noms d’oiseaux. Carla haussa les sourcils, récupéra la compote et sortit de la pièce.

Le vieux croûton continua sa litanie d’insultes. Carla lui adressa un visage choqué. Elle rencontrait vraiment des gens bizarres à l’hôpital !

Lorsqu’elle atteignit le secrétariat, elle regretta d’être partie de la chambre. Une dizaine de personnes faisait la queue. La jeune femme soupira en levant les yeux au ciel. Lorsque vint son tour, elle était à deux doigts d’étrangler la femme derrière elle qui ne cessait de lui marcher sur les pieds.

— Bonjour, Madame. Que voulez-vous ?

— Je voulais vous demander s’il était possible de transférer un patient ?

— En ce moment, nous sommes à court de lits donc à moins que le patient veuille absolument changer de place, il devra rester dans la chambre qui lui a été attribuée.

— Donc, c’est normal que des gamins se retrouvent avec des adultes ?

— C’est temporaire… Entre les travaux et la grippe qui commence à sévir, nous n’avons plus beaucoup de places… C’est un petit hôpital public ici. Vous pouvez compléter ce document pour faire une demande de changement.

La secrétaire lui tendit un papier que Carla empocha en râlant. L’administratif n’avait jamais été son truc. Bon, elle n’avait plus qu’une alternative : mener la vie dure à la môme. Comme ça, elle demanderait à partir…

La jeune femme reprit la direction de la chambre de Justin bien déterminée à pousser l’enfant à bout. Lorsqu’elle arriva dans le couloir du deuxième étage, elle entendit du chahut provenant de la chambre 204. Elle accéléra l’allure, immédiatement inquiète pour Justin.

La mère de la petite sortit brusquement de la pièce et la bouscula.

Toutes deux esquivèrent un ourson en peluche qui termina sa course contre la baie vitrée.

— Je ne veux plus te voir ! hurla la gamine. JAMAIS !

La mère dit quelques mots en arabe qui déclenchèrent des cris encore plus stridents de la part d’Halima. La gamine, le visage rouge, tapait sa tête d’avant en arrière contre le coussin et frappait le lit de ses poings. 

— Va-t’en ! glapit-elle.

Sa mère, en pleurs, disparut dans le couloir alors que deux infirmiers accouraient au chevet de l’enfant. Ils tentèrent de la calmer, mais elle continuait de hurler, de maltraiter son lit. Elle arracha soudain ses intraveineuses et tenta de se lever.

— Laissez-moi danser ! s’égosilla-t-elle.

D’un commun accord, les soignants saisirent ses bras chacun d’un côté. Leurs mains paraissaient si grosses autour de ses membres si frêles. Ils allaient la briser !

Carla sentit une sueur froide couler le long de sa nuque. Cette scène faisait remonter trop de souvenirs dans son esprit. La colère de l’enfant entrait en écho avec la sienne qu’elle croyait disparue. Elle se revit dans une situation quasi similaire, incomprise, furieuse, terrifiée. Personne ne la comprenait. Elle n’avait eu que les cris pour traduire son malheur. Comme Halima.

Ses réminiscences lui donnèrent envie d’aider la petite.

Mais elle ne fit rien. Elle regarda le personnel la maîtriser, puis l’endormir de force.

Un silence pesant s’installa alors que le personnel s’occupait de remettre les intraveineuses à la gamine, de la positionner plus confortablement sur son matelas. Carla s’assit près de Justin et resta un long moment à regarder l’enfant endormie. 

Après quelques heures, la jeune femme se leva et s’approcha du lit d’Halima. Cela faisait vraiment longtemps qu’elle n’avait pas bougé. Est-ce normal ? Peut-être avait-il un peu forcé sur la dose de somnifère ?

De près, la gamine était horriblement chétive. Son visage émacié accentuait les arrêtes de ses joues. On aurait dit que l’enfance avait déserté son visage. Son corps, sous les couvertures, semblait prêt à se briser. L’un de ses bras émergeait du drap, pâle et rachitique. Ses doigts fins et anguleux s’étaient resserrés sur les bords du lit.

Elle avait de beaux cheveux noirs, trop plats pour que cela soit naturel.

Carla allait retourner à sa place lorsque des doigts faméliques lui attrapèrent le bras. Un frisson de dégoût la parcourut.

— Lâche, ordonna-t-elle sèchement.

L’enfant s’exécuta, apeurée par le ton de sa voix.

— Je vous fais peur ?

— On dirait que tu as fait les camps de concentration.

— Les quoi ?

— Laisse tomber.

Halima examina la pièce.

— Ça fait longtemps que je suis endormie ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Quelques heures… D’ailleurs… Faut pas t’énerver toi ! T’as de la voix !

Les larmes montèrent immédiatement aux yeux de la petite. Carla la dévisagea catastrophée. Elle ne comprit pas pourquoi elle le prenait mal, elle n’avait pas été désagréable pour une fois…

— S’il te plaît, ne pleure pas. Je déteste ça.

— Vous ne pleurez jamais ? l’interrogea Halima en prenant une grande respiration et en balayant les larmes de ses yeux.

— J’évite. Pleurer c’est montrer ses faiblesses. On ne sait pas comment elles seront utilisées contre nous.

L’enfant l’observa intensément. Ses yeux marron foncé avaient un éclat particulier. La gamine était intelligente, c’était sûr.

— J’aimerais tellement danser… ça me manque terriblement. Vous aimez la danse ? Vous avez une allure de danseuse…

Carla fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle resta muette et choisit de se poster près de la fenêtre. Le soleil se couchait, il teintait les nuages d’un rouge des plus sanguins.

— Pourquoi ça vous dérange tellement de parler avec moi ? reprit Halima.

— Écoute. J’ai rien contre toi. Tu n’as pas l’air débile pour une gosse, mais je suis pas du genre sociable. C’est comme ça. Ne compte pas sur moi pour te faire la discussion.

— Oui, mais il vaut mieux qu’on s’entende parce que je ne vais pas quitter cette chambre. Les médecins m’ont dit qu’ils me gardaient au moins deux mois.

— Deux mois ?! s’étrangla Carla.

— Oui.

— Oh mon dieu ! jura-t-elle.

Elles s’examinèrent toutes deux silencieusement.

— Bon on va mettre au point des règles, sinon ça va pas fonctionner. Premièrement, le son de la télévision sera au minimum, deuxièmement, tu ne pleures pas. Troisièmement, tu ne cries pas. Quatrièmement, tu ne me soules pas.

— Le dernier point, c’est pas trop facile à déterminer…

Carla la fusilla du regard. Halima émit un « ah » de compréhension.

— J’ai compris. Quand vous faites ces yeux-là, c’est que je dois me taire.

Carla soupira devant l’évidence, se déplaça jusqu’au lit de Justin et lui prit la main. Elle allait pouvoir être tranquille.

— Je suis contente qu’on ait un accord. Ce sera mieux, décréta la petite.

Carla eut l’impression d’avoir fait un pacte avec le diable.