Du bout des doigts

Des haillons pour seconde peau, la gamine chevrotait, les genoux remontés contre sa frêle poitrine. Ses pieds nus clapotaient dans une flaque d'eau ; ses minuscules dents blanches claquaient sous le vent glacial. La foule passait et ignorait cette minuscule vie sur le point de s'éteindre. La petite observait tous ces anonymes et consacrait ses derniers souffles gelés à les maudire.

Qui de l'ignorance, qui des œillades teintées de répugnance nourrissait le plus son courroux ; peu lui importait, sa colère prépondérait. Même les cabots en quête de pitance se détournaient de ce destin invisible. Aumônier généreux, seul le froid semblait s'inquiéter d'elle, lui offrant engelures aux orteils et lui peignant son visage d'un teint cireux.

L'odeur du pain de seigle tout juste sorti du four du talmenier torturait ses sens, malmenait son esprit résigné. Elle avait quémandé cent fois une miche mais n'avait reçu que mauvais accueil et vilaines remarques. Quand elle tendait sa main implorante vers les étals garnis, elle récoltait mornifles, aussi lourdes sur ses joues, que la faim sur son ventre.

Le soleil s'éclipsait derrière les murs de la cité. La nuit apposait son voile gris sur le faîte des toits en ardoise ; rideau final qui tombait sur une vie misérable.

Pourtant, deux Lunes de ça, la félicité l'accompagnait comme une mère bienveillante. La découverte de son Don fut enivrante, déraisonnée.

Ne la blâmez pas trop. N'importe qui se serait laissé envoûter. Le chant ensorcelant du Don emportait dans ses échos, les plus vertueux, les plus malheureux. Il se manifestait à vous sans prévenir, se fichant de votre condition, de vos aspirations. Pour une conscience enfantine ivre de voir soudain le monde à ses pieds, l'abus d'un pouvoir apparemment sans limite est bien trop tentant. Ne l'admonestons pas, vraiment. Tous les enfants plongent la main dans une coupelle de friandises qui s'offrent à eux. Même les plus sages d'entre nous ne verraient derrière cet emballage doré, l'âpreté de la gourmandise. Et même lorsque cet arrière-goût commençait à se manifester, la main, trop avide, portait déjà aux lèvres une nouvelle bouchée. Impossible alors de se détourner de cet appel vicieux, l'innocence et l'ingénuité ne pouvant lutter contre cet ennemi qui se montrait ami.

Imaginez un gamin qui, malgré tous ses efforts pour plaire aux adultes qui l'entouraient, n'obtenait jamais la convoitise à laquelle il aspirait. Peu importaient les raisons de ce refus, que ce fût la condition modeste de sa famille ou la rigidité de son éducation, le petit - la petite en l'occurrence - devint euphorique et déraisonnée lorsque du jour où lendemain, de ses parents ou d'inconnus, tout lui était accordé.

D'abord, ce fut l'achat d'une poupée de chiffon qu'elle avait remarquée sur les étagères d'une roulotte itinérante. Elle avait pointé son petit doigt et sa voix fine vers le jouet et demandé, sans y croire, à sa mère de la lui acheter. Quand la mollesse du coton du poupon se retrouva dans ses mains, les yeux de la petite devinrent aussi grands et ronds que ceux en bouton de son nouveau compagnon.

L'imaginable avait alors suivi l'impensable. Dès que la fortunée montrait de son index une nouvelle tentation, le camelot la lui offrait sans condition. Les merveilles que le marchand exposait le long des routes du pays Lectois se retrouvaient dans la panière que la mère, sans ciller, confia à sa fille.

La petite sans le sou se retrouvait avec le plus beau des trésors que tous les gamins du bourg lui envieraient.

Depuis ce jour, la petite obtint tout ce qu'elle désirait. Des gâteaux au miel de la part de sa tante acariâtre, jusqu'aux plus belles toilettes du tisserand, il lui suffisait de tendre un doigt pour que son envie fût satisfaite. Quoi de plus normal qu'en voguant sur cette voie charmante, le petit rafiot se transformât en un vaisseau splendide. La petite se voyait désormais escortée des plus grandes amitiés, certaines intéressées, d'autres manipulées. Au centre des convoitises des marmots du bourg, elle se retrouva chemin faisant, au centre de jalousies puériles.

La nouvelle reine des courettes se détournait aisément de ces regards jaloux, vite consolée par la jouissance d'un nouveau bien. Les chatteries et les bimbelots s'accumulaient à ne plus savoir qu'en faire, la petite contentant ses désirs. Heureux sommes-nous, les fantasmes et les excès de l'élue ne se limitaient qu'à des babioles de bois et des sucreries plein les doigts.

Dans les mains d'un autre, plus malveillant et comploteur, un tel Don aurait fait des ravages outre mesure. Je laisse à votre imagination féconde ce qu'un tyran en devenir ou un malfrat de basse-ville aurait bien pu ériger, l'obéissance au bout du doigt. La perspective d’une main divine et d’une volonté fourbe en un seul être, voilà qui permet de relativiser les abus de la petite qui nous concerne.

Cette parenthèse à peine ouverte et aussitôt refermée nous ramène au bouge miteux devant lequel notre héroïne échoua.

Mais qu'elle tende un doigt, qu’elle demande refuge ! me diriez-vous. Devant l'absence de cohérence de cette mauvaise aventure, vous ajouteriez : Pourquoi diable ce talmenier ne lui a-t-il rien donné ? Et si votre esprit vagabond s'aventurait sur ce chemin là, vous crieriez : avec son doigt, qu'elle se fasse fille de baron ou de roi !

J'entends tous ces appels, ce tambour secret de la révolte, car vos cœurs débonnaires ne supportent pas la fatalité d'une fin si tragique.

Revenons-en à la carriole du marchand itinérant et à ce doigt tendu qui, pour la première fois, obligea à l'obéissance. Ce qu'elle obtint de la sorte, par un jeu de balancier invisible, elle le paya de sa propre personne ; car rien en ce monde n'est donné sans retour. D'abord ce fut le souvenir lointain de l'odeur des aiguilles de pin que l'on écrasait qui de sa mémoire d'enfant, s'envola. À mesure que se vidait les étals du camelot au bénéfice de la panière maternelle, la nébuleuse bien fine des souvenirs du marmot de sept ans s'effilochait. Adieu odeurs du chou bouilli et les images de visages amis, la petite s'enrichissait en même temps que son âme s'appauvrissait.

Des amnésies parcellaires se manifestaient ponctuellement, la pauvrine ayant échangé des souvenirs enjôleurs contre des douceurs éphémères. Si bien que sa réserve mémorielle peu fournie pour son tendre âge en quelques semaines vînt à se tarir. Arriva le jour où elle troqua sans le savoir, contre une étoffe qui lui faisait de l'œil, le souvenir même qui faisait de son doigt le plus grand des commandeurs. Ne sachant plus qu'elle avait en sa possession le rêve des plus grands conquérants, la gamine ne pensait même plus à tendre ce doigt si puissant.

Oui mais alors, comment en est-elle venue à se retrouver seule et perdue en plein milieu d'une rue, à faire la manche, à demander pitance ? Je vois que votre investissement à venir secourir cette fille est bien plus consistante que celui tous ces badauds réunis.

La cruauté humaine entre alors en scène et, derrière son masque avenant se cachait le visage de parents peu aimants, c'est le moins que je puis dire. La mère cruelle qui n'y voyait qu'une bouche de plus à nourrir, ne savait plus quoi faire de cette enfant qui, aube après aube, devenait plus débile que la veille. Bonne à ne plus rien faire, la petite ne savait plus ce qu'était une cruche, un lavoir ou même une époussette. Voilà qu'on la lui ramenait tous les quatre matins, le regard vide, l'esprit au lointain, la gamine s'étant perdue et ne sachant plus la corvée qu'on lui commandait. Que faire de ce résidu que personne ne voudrait jamais marier ? Ce fardeau, autant vite s'en débarrasser ! Voilà notre bout de chou rejetée et devant la masse indigne, ignorée.

Mais quelle odieuse mère ! Comment cela est-il possible ?

Dans ces bocages où la faim tiraille, le pragmatisme outrepasse la tendresse. Il était un temps difficile dans les Trois pays, où la simple survie annihilait les amours des mères. Quand s'ajoutait à cela, un époux choisi par le père  - qui au passage y gagnait un lopin de terre - et une dizaine de grossesses forcée, l'attachement au bambin, au moindre aléa, rompait. Il en est des exemples par centaines où de petits orphelins ignoraient que le ventre qui les avait portés se portait bien mieux qu'eux à l’autre bout de la contrée.

Un flocon de neige se posa sur un orteil nu de la petite. Loin de ces considérations, allongée sur le pavé, elle fixait, avec son regard vide, son index frémir. Le monde défilait autour d'elle puis, derrière ses paupières.