Emergence

La porte de la cave grinça sur ses gonds fatigués. Cléandre, les yeux plissés sous la morsure soudaine de la lumière, émergea le premier. Un reste de saucisson au coin des lèvres, il s’essuya d’un revers de manche, vacilla sur la première marche, puis se redressa avec l’élégance d’un capitaine de galion coulé.

— Ah ! L’air frais, clama-t-il, les bras en croix. Rien de tel qu’un bon cataclysme pour aérer les narines !

Derrière lui, Miranda grimpait prudemment les marches, son regard tout neuf accroché aux décombres.

Le village n’était plus qu’un souvenir froissé. Toits éventrés, arbres arrachés, charrettes renversées, tout avait l’air d’avoir été mâché, recraché, puis traîné dans la boue par une bête géante. Le clocher gisait au milieu de la place, couché de tout son long, ses cloches muettes ressemblaient à des poissons crevés.

— Ah oui… marmonna Cléandre, un peu moins triomphal. On dirait que la bamboche a duré plus longtemps que prévu.

Il monta lentement les marches restantes, bottes glissant dans la boue, le regard accroché aux détails : une jupe pendue à un arbre, une barrière encastrée dans un puits, un chien sans maître reniflant un tas de gravats.

— On dirait… que la tempête a tout pris. Et qu’elle n’a rien voulu rendre.

Miranda ne dit rien. Elle serrait fort contre elle le bouchon de liège qu’elle avait gardé comme souvenir de leur bivouac.

Cléandre ajusta son col, découvrant brièvement le collier de saucisson qu’il avait noué autour de son cou, un collier ridicule, mais rassurant, dont les anneaux secs et sombres claquaient à chacun de ses pas. Il le portait avec le sérieux d’un talisman, quoique d’un talisman légèrement moisi.

— On n’est jamais trop prudent, maugréa-t-il en tirant un pan de sa veste pour le dissimuler à nouveau. Les esprits de la charcuterie me protègent.

Miranda, elle, avançait derrière lui, les épaules enveloppées dans un vieux châle de laine qui sentait la cave et l’oubli. Elle n’avait pas protesté quand Cléandre le lui avait posé sur les épaules à son réveil, un peu trop brusquement peut-être, mais avec la tendresse bourrue de ceux qui ne savent pas dire qu’ils s’inquiètent.

— On va éviter les éternuements aujourd’hui, d’accord ? fit-il sans se retourner. Je doute que ce village supporte un second passage de tornade.

Elle hocha la tête en silence, serrant un pan du châle contre son nez, sans pour autant comprendre à quoi pouvait bien faire référence Cléandre.

L’humidité ambiante formait une brume basse, entre les pierres effondrées et les flaques graisseuses. Des poutres noircies fumaient encore au sol, exhalant une odeur de bois mouillé et de suie. Quelques silhouettes se dessinaient à l’horizon, des survivants peut-être, ou juste des arbres tordus.

Cléandre ramassa une roue brisée, la fit tournoyer distraitement, puis la jeta sur un tas de débris.

— Voilà qui complique nos plans. Je comptais sur un village fonctionnel, avec une taverne, des poches à vider, et pourquoi pas une partie de Jeu des Innocents au coin du feu. Là, on a… hm… des poutres, un silence pesant, et un chat très mort.

Il s’arrêta. Miranda aussi. Devant eux, en travers d’un chemin creusé par l’eau, un cheval gisait sur le flanc, les yeux ouverts et vides. Pas de sang. Juste un grand corps abandonné, vaincu par les vents.

Cléandre soupira. L’ébriété se dissipait.

— Il va falloir trouver des vivants. Ou à défaut, des choses à emprunter avant qu’ils ne reviennent à eux.

Miranda ne disait rien, mais ses yeux cherchaient, fouillaient les ruines avec une intensité nouvelle.

Ils progressèrent à pas lents, contournant les poutres effondrées et les flaques où flottaient des fragments de vie d’avant : une poupée sans bras, un soulier clouté, une enseigne de talmenier devenue radeau.

Le silence n’était pas complet. Il y avait ce bruit discret, sournois, un clapotis irrégulier : l’eau qui gouttait encore des toits éventrés, ou suintait des entrailles des maisons. Et parfois, un craquement sec, lointain, un bruit d’os sous une dent géante. Cléandre s’immobilisait à chaque fois, tendait l’oreille, puis reprenait sa marche avec un haussement d’épaule étudié.

— S’ils ont eu le bon goût de mourir proprement, ça nous évitera les cris. Ou les discours. Rien de plus bavard qu’un rescapé, soupira-t-il.

Ils traversèrent la place principale, une statue gisait face contre sol, le torse en éclats ; un puits renversé ,une carcasse de cochon pendue à moitié à une gouttière, le regard figé en promesse d’apéritif.

Miranda glissa sur une dalle humide. Cléandre la rattrapa d’une main, sans un mot, puis la relâcha aussitôt, geste effacé sitôt accompli. La fillette faisait tourner le bouchon de liège entre ses doigts.

— Là-bas, dit-elle enfin. Une porte.

Cléandre suivit son regard. Une masure semblait tenir debout, de travers mais entière. L’un de ses volets battait au vent, drapeau trop fatigué pour prendre position. Ils s’en approchèrent. Cléandre poussa la porte du pied. Elle s’ouvrit dans un gémissement de corde rouillée.

À l’intérieur : une pièce unique. Une table, trois chaises, un lit défoncé, un manteau accroché à un clou. Et, au milieu du désordre, un feu encore tiède dans l’âtre.

Cléandre recula d’un pas.

— Quelqu’un est passé récemment. Ou alors les braises refusent de mourir.

Miranda regardait autour d’elle. Elle toucha le manteau, puis le laissa pendre sans mot dire.

Cléandre tapota la table.

— Bon. Ou bien on s’installe, ou bien on continue. Mais si on reste, il va falloir trouver à manger. Le saucisson, c’est pas éternel.

Miranda, toujours près du feu, souffla doucement sur une braise.

— Je crois… qu’ils vont revenir.

Cléandre haussa un sourcil.

— Qui, “ils” ?

Elle haussa les épaules, les yeux dans le vide.

— Ceux qui vivaient là. Ou ceux qui n’ont pas eu le temps de partir.

Cléandre observa un instant la pièce, un pli soucieux au front. Puis il sourit, réflexe ancien.

— Eh bien, s’ils reviennent, on leur dira qu’on garde la place au chaud.