Sous les marches

Le feu reprenait et ses braises projetaient sur les murs des ombres fantomatiques. Miranda dormait, roulée dans un manteau trop grand, trouvé dans un coin de la masure. Seule sa tête angélique dépassait de ce cocon improvisé.

Cléandre, somnolent mais aux aguets, inspectait les lieux d’un regard lent sans quitter son coin. Chaque craquement du bois, chaque soupir du vent retenait son attention.

Une veille inquiète s'était installée, épaisse et muette. Le silence, celui d’un village vidé, pesait sur les poutres et les pierres. Même les loquets, agités la veille par la tempête, s’étaient tus.

Alors, la porte grinça dans un souffle de nuit. Cléandre ouvrit plus grand un œil, sa main glissa sans bruit vers le manche de son couteau, mais il ne bougea pas davantage.

Un vieillard entra, trempé jusqu’aux os, les yeux clairs et lointains. Il ne s’étonna de rien : ni du feu rallumé, ni des deux silhouettes endormies, ni de la gibecière posée près du foyer. Son regard glissa sur les formes sans les voir, comme s’il elles avaient toujours appartenu à cette pièce

Il traversa la masure avec la lenteur d’un automate. Il déposa une bûche dans les braises, s’assit sur le banc, sortit de sa poche un quignon de pain moisi et le porta à ses lèvres, en mâchonnant sans dent. Puis il se mit à parler.

Ni à Cléandre ni à lui-même mais à quelqu’un d’absent ou peut-être à la maison elle-même.

— Ils ont dansé trop longtemps sur les tables des rois… murmura-t-il.

Un instant de silence. Puis, plus bas encore :

— Même les corneilles sont mortes cette fois.

Son pain s’émiettait sur ses genoux.

— Je l’ai enfermée sous les marches. Elle gratte encore, mais elle sait qu’elle est à sa place.

Cléandre ne dit rien. Il restait tapi dans l’ombre, le souffle retenu, plus attentif que craintif. Il aurait pu se lever, faire un geste, poser une question mais il choisit l’immobilité, préférant observer ce revenant vivant.

Décidément, Cléandre semblait attirer, ces derniers temps, une étrange galerie de personnages : après le vieillard réduit en charpie et la créature angélique aux éternuements fatals, voilà qu’un sénile débarquait sans prévenir dans son quotidien déjà trop chargé.

Les propos décousus, pour quiconque les entendait, semblaient n’être qu’un charabia de vieux fou, une suite de phrases sans lien, de souvenirs déformés. Et pourtant, dans cet esprit brumeux, dans ce labyrinthe intérieur qu’on devinait grouillant, tout cela devait former un discours d’une logique implacable. Une logique intérieure, repliée sur elle-même, où chaque mot, chaque murmure, chaque pause trouvait sa place dans un enchaînement que lui seul comprenait.

Il y avait là une cohérence mystérieuse, bâtie sur des souvenirs peut-être réels, peut-être inventés. Ce n’était pas un délire au hasard : c’était un langage tissé d’images privées. Le monde que le vieillard évoquait avait ses propres règles, et lui en était l’unique gardien.

Le vieillard radotait, la voix râpeuse, les yeux perdus dans une pénombre que lui seul semblait percevoir. Il ressassait son dernier mystère, inlassablement, les mots eux-mêmes refusant de le quitter :

— Je l’ai enfermée sous les marches. Elle gratte encore, mais elle sait qu’elle est à sa place.

La phrase revenait, encore et encore, sans variation, avec la même lenteur pesante, le même tremblement dans la voix. On aurait dit qu’il cherchait à conjurer une présence, ou à s’assurer que ce qu’il avait fait n’était pas un rêve.

Dans sa folie douce, le vieillard se pencha, l’oreille tendue vers le sol, puis laissa échapper un son étrange, un long grincement guttural imitant à s’y méprendre le raclement d’un ongle sec contre une latte de bois. Il accompagna le bruit d’un hochement de tête satisfait, saluant la réponse d’un être qu’il était seul à entendre.

— Elle gratte encore… souffla-t-il, le sourire flou. Preuve qu’elle est bien là.

Voilà des propos et une attitude qui ne pouvaient que titiller la curiosité d’un luron comme Cléandre. Ce genre de bizarrerie, à la frontière du délire et du secret, avait sur lui l’effet d’un hameçon : plus absurde était la scène, plus il sentait poindre la possibilité d’un trésor enfoui. Le vieux radoteur devenait soudain une porte entrouverte sur un mystère, et Cléandre tendait l’oreille, à l’affût d’un indice glissé entre deux absurdités.

Quelque chose dans le ton du vieillard, une insistance, une fierté trouble lorsqu’il évoquait sous les marches, agit sur lui. Il y eut aussi ce regard vide, planté en direction de l’escalier, et ce grincement imité, si précis, si évocateur, qu’on aurait juré qu’il venait d’en dessous.

Ajouté à cela l’instinct propre à Cléandre, ce sixième sens qui lui chatouille la plante des pieds dès qu’un secret traîne dans les parages, et il n’en fallait pas davantage. Son attention s’ancra dans le bois fatigué des marches, dans les secrets entre les lattes, dans ce frottement ténu qu’il crut entendre lui aussi, ou rêver entendre. Il comprit. Pas par raison, par frisson.

Cléandre attendit que le vieillard s’affaisse, que son souffle se fonde dans le crépitement du feu. Puis, sans bruit, il s’approcha de l’escalier.

Une latte vibra sous sa main. Non pas un défaut du bois, mais une réponse. La maison, lasse de garder son secret, lui ouvrait un œil. Il glissa la pointe de son couteau dans l’interstice. Un craquement mat lui répondit, et la latte bascula.

Derrière, dans un réduit noir comme une bouche close, une forme reposait. Il tendit la main.

Ses doigts rencontrèrent une matière rigide, lisse par endroits, rugueuse ailleurs. Il tira l’objet hors de l’ombre, le tint à la lumière vacillante.

Et le monde sembla suspendre sa course.

Un pantin, exact en tous points, ce n’était pas une imitation. C’était Miranda, reproduite trait pour trait. Même regard bleu figé, mêmes mèches rebelles, même robe légèrement froissée, jusqu’au petit accroc au bas de l’ourlet. Chaque détail trahissait une obsession.

Cléandre resta un moment sans bouger, figé dans une stupeur muette. Il retourna lentement le pantin.

Derrière sa tête, fixé par un fil noir, un masque. Un visage difforme, grimaçant, sculpté dans un bois plus sombre. Les yeux, deux cavités profondes absorbaient la lumière. Le sourire, déformé, avait l’air de savoir quelque chose que lui ignorait encore.

Cléandre serra le pantin contre lui, sans trop savoir pourquoi.