Ermites

Été

Ils avaient trouvé un équilibre étrange, dans cette montagne oubliée. Les jours s’allongeaient, le soleil frappait les rochers jusqu’à les faire craquer et Miranda s’amusait à leur inventer des noms. Celui qui sonnait à midi était Crac-le-Bienheureux, celui du matin Pierre-la-Polie, et celui de l’après-midi Roc-l’Énervé, car il sonnait plus fort. Cléandre hochait la tête, l’air de tout comprendre, pendant qu’il affinait son art du farniente contemplatif.

Été d’or, montagne endormie,

Les heures s’étirent, pleines d’oubli.

Au loin, l’écho d’un monde en guerre —

Ici, l’herbe pousse sans colère.

Un jour, il se fit la réflexion qu’il aurait pu mourir là, sans que personne ne s’en aperçoive. Il aurait pu y avoir une révolution, une invasion, un changement de monnaie, ou pire : l’interdiction du vin rouge. Et lui, perché dans les hauteurs, n’en aurait rien su. Ce qui ne manqua pas de l’amuser.

C’est beau, l’ignorance volontaire. Encore un peu et je deviens un sage.

Miranda, la bouche pleine de framboises, lui répondit avec sérieux :

— Moi, j’veux être une chèvre.

Il ne trouva rien à redire.

Automne

Les feuilles tombèrent avant qu’ils ne pensent à redescendre. Les vents se firent plus rudes, les nuages plus paresseux et Cléandre ajouta une deuxième couche de chaussettes à son attirail. C’était sa seule préparation à l’hiver.

Feuilles rousses sur l’oubli,

Le froid s’avance, sans un cri.

Les jours déclinent, lents, amers —

L’éternuement rôde dans l’air.

Car oui, il avait tenté d’oublier le danger… mais Miranda éternuait. Moins qu’avant, mais toujours avec la même efficacité meurtrière. Trois bouquetins – peut-être quatre, difficile à dire avec les restes – s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

Le saucisson, c’était bien. Un bouquetin, c’est plus nourrissant.

Il finit par leur construire un petit cairn, avec une étiquette : Aux contemplatifs tombés trop près du souffle infernal.

Hiver

Ils survécurent grâce à un stock impressionnant de racines, de réserves oubliées dans un refuge et à une découverte miraculeuse : un tonnelet de prune fermentée, jadis caché par un berger prudent. Cléandre le renomma l'élixir de sagesse.

Blanc silence, souffle gelé,

L’hiver referme ses secrets.

Sous les pierres, un feu s’endort —

Deux âmes veillent, rient encore.

Ils jouèrent au Jeu des Innocents des journées entières, à s’en user les nerfs. Miranda devenait redoutable au bluff. Cléandre perdit sa bille verte de la chance, furieux.

— Tu triches.

— Non. Tu psychotes.

Et elle souriait, sans savoir que ce mot-là n’existait pas.

Printemps

Et un matin, l’air changea. Le froid recula, les pierres suèrent un peu sous le soleil et les bourgeons revinrent. Cléandre se leva, les bras engourdis, les poches plus légères, le cœur bizarrement plein.

Bourgeon discret sur roche dure,

Le vent descend, emplit l’armure.

Un pas hésite, un rire fuit —

Il est temps. La vallée luit.

Il regarda Miranda. Elle faisait tourner une pâquerette entre ses doigts, sans la cueillir.

— On redescend ?

Elle hocha la tête.

— J’ai envie d’éternuer.

Il prit son sac, sa bille noire la plus ancienne, et descendit le premier.