... ("et je raccroche")

Ça me tombe dessus d’un coup. Une matinée ensoleillée, la chaleur caressante des rayons à travers la fenêtre. Le port qui grouille au loin, pris d’assaut, les touristes qui s’affairent à leurs vacances comme autant de fourmis pressées de découvrir une autre fourmilière. Je change les draps de ma grand-mère, je baigne dans le calme de la chambre, et elle me tombe dessus.

— C’est toi qui as fait ça ! Hein ! Dis-le, avoue !

Je sursaute. Mon cœur s’envole haut dans ma gorge, mes bras s’immobilisent dans le vide, les draps arrêtent de claquer dans les airs et reposent, chiffonnés, sur mes poings qui font soudain comme des têtes de fantômes. Nellie se tient dans l’entrebâillement de la porte, la silhouette plaquée contre les jeux de lumière du couloir, le visage froissé par la colère. Puisque je ne réponds rien, ne réagis pas, elle s’avance dans la chambre – le sol grince – s’arrête devant moi et crie :

— Mais dis-le, merde ! Arrête de jouer à la gamine innocente !

Je ne comprends rien, bafouille trois mots inintelligibles. Ma grand-mère me fixe de ses yeux gonflés, rougis par, quoi ? Des larmes ? Elle aurait pleuré ? Et tend un doigt accusateur vers le mur.

— C’est toi qui l’as mise là, hein ? Petite conne !

— Mais de quoi tu…

— J’ai demandé qu’on l’arrache ! Qu’on la décroche, je veux plus voir ce… cette… et qu’on la brûle ! Et toi avec !

Je tourne rapidement, très rapidement la tête et vois, posée sur le mur, une croix chrétienne surmontée d’un Christ décharné et mourant. Croix et Christ font si bien partie du décor, et depuis toujours, que j’en avais oublié jusqu’à leur existence. Nellie continue de hurler :  

— Tous les jours je l’enlève, cette merde de… Tous les jours, et puis quoi, tu la remets à sa place ? Sur le mur ? J’en veux pas ! J’en veux pas, j’ai dis !

Et elle me frappe. Aussi simplement qu’on agrippe un objet et qu’on en repose un autre, elle me frappe. C’est la première fois. Ses poings s’étouffent contre moi, je ne bouge pas, remuée par les chocs et remuée par cette violence. Elle frappe en désespérée, lâchée, convaincue peut-être que ses bras et ses poings fermés sont des moulins à vents qu’il faut tourner, tourner et tourner toujours plus fort si l’on veut continuer de respirer.

Je me démène, enfin, je me défais comme je peux des draps qui m’encombrent, et pendant ce temps-là mes épaules, mes côtes, mes hanches, ploient sous les coups comme des bouts de viande ramollis par le boucher.

— Arrête ! Mamie, arrête !

Je la saisis difficilement par les poignets. Elle résiste, se montre bien trop musclée et déterminée, elle parvient à dégager un poignet, à me frapper, puis à dégager un autre poignet. Je n’ai pas envie de lui faire mal mais je ressers l’emprise de mes mains sur elle, ses petits os vibrent sous mes doigts – j’ai peur de la briser en morceaux.

— C’est pas moi qui ai mis cette croix ! je tente par-dessus ses cris. Elle a toujours été là ! On l’enlève, viens, on l’enlève ensemble !

N’y tenant plus, je repousse fortement Nellie. Elle me lâche, s’effondre sur le lit, j’en profite pour me précipiter vers le mur et décrocher la croix. Je recule, je ne veux pas qu’elle se jette de nouveau sur moi. Elle se redresse, le matelas grince et s’ébranle sous son poids. Je l’observe, je suis tendue. Mes bras tremblent et, entre mes mains, la croix pourtant petite me semble peser une tonne. Je la soulève tant bien que mal, je l’agite nerveusement.

— Regarde, je l’ai enlevée. Je vais la ranger quelque part, ou la jeter si tu préfères. Mais faut que tu te calmes. Personne ne t’a fait du mal, ici. C’est juste une croix.

Un moment de silence. Derrière moi la fenêtre, le port, sa fourmilière et les sons feutrés du dehors. J’attends. Elle ne me voit même pas, ses yeux sont rivés sur un point invisible. Elle pousse un soupir. Puis, lentement, pose ses mains contre son visage. Ses doigts boudinés par la vieillesse, avec leurs veines qui sillonnent le squelette en un entrelacs compliqué, achèvent de l’éloigner de moi : elle est aussi infranchissable qu’un château fort. Je ne dis toujours rien. Les rayons du soleil continuent de balayer le sol, mon dos – je frissonne. Doucement, Nellie se met à secouer la tête. Droite, gauche, droite, dans un mouvement de balancier mécanique. Ses mains glissent le long de son visage, tirent ses paupières, s’enfoncent dans ses cernes, lissent ses joues. Alors, elle me regarde et me dit :

— Je suis désolée. Je sais pas ce qui m’a pris.

Ses yeux s’embuent mais ses lèvres se crispent : elle se retient de pleurer.

— Tu sais ce que je devrais faire ? continue-t-elle. Je devrais me rendre à la police. Leur dire ce que j’ai fait.

Elle a dans la voix une sérénité que je ne lui connaissais plus.

— On va pas… je bredouille. Tu peux pas aller leur dire que tu m’as… Ça sert à rien. Et puis ils s’en foutent, les flics.

— Pas ça. Le jeune homme.

— Quoi, le jeune homme ?

— Faut que j’aille dire aux flics que je l’ai tué.

J’ouvre grand la bouche. Ma grand-mère a pourtant l’air parfaitement saine d’esprit, là, assise sur son lit. Elle comprend ce qui vient de se passer, elle s’est excusée. Elle se tient droite, le regard planté dans le mien, un regard ferme et clair qui dit qu’elle est bien présente, dans sa maison, dans sa tête. Qu’elle est elle-même.

Je ne dis rien. Cette fois, je n’argumente pas. Je laisse derrière moi les draps, ma grand-mère, le port et les rayons de soleil, je sors de la chambre, descends les escaliers et rejoins la cuisine. J’ai des choses à faire.

Je débarrasse le plan de travail, saisis l’éponge et commence à faire la vaisselle. L’eau froide coule sur mes doigts, les éclaboussures emplissent la pièce mais ne recouvrent pas mes pensées. Je n’ai pas parlé de Jonathan à ma grand-mère. Je ne lui ai pas expliqué que je l’avais rencontré. Que c’est un jeune homme bien vivant, de chair et de sang, que j’ai discuté avec lui, que ce n’est pas moi qui suis folle. Puisque j’ai son nom, son numéro, le souvenir de notre conversation, et dans mon téléphone les quelques textos échangés depuis.

Je n’arrive pas à imaginer la rencontre. Elle ne peut pas se produire, impossible. Je ne parviens à fixer personne, la silhouette de Jonathan reste floue et la réaction de Nellie, imprévisible. Elle le reconnaîtrait ? Le prendrait pour quelqu’un d’autre ? Quelles expressions sur son visage, la peur ? La colère, le dégoût ? Ou rien. Peut-être ça : rien. Puisqu’elle ne le connait pas. Au fond, si je ne lui en parle pas, si je ne lui dis pas que je l’ai rencontré pour de vrai, ce jeune homme vivant qu’elle aurait tué, c’est parce que je ne veux pas l’affronter, elle. Rien ne sortirait d’une telle conversation, elle n'apposerait pas les bonnes images sur les bons mots, mes explications fendraient l’air et ne créeraient dans sa tête qu’un amalgame de sons et de formes sans signification. Et je suis bien trop fatiguée pour me frotter à cette distance creusée entre elle et moi. 

J’ai fini la vaisselle et, prise dans mes raisonnements, j’ai mécaniquement entamé le nettoyage de l’évier. Il n’était pourtant pas si sale. Émincer des oignons, faire une tarte : simple. J’empoigne un couteau, une planche à découper. Et ensuite, quoi, je devrais sans doute remonter dans la chambre et lui parler ? Les claquements de la lame contre le bois remplacent vite les éclaboussures, les oignons sont pelés et tranchés en un rien de temps. La dissuader de parler à la police ? Mais peut-être a-t-elle déjà oublié cette idée complètement stupide, cette idée tellement conne – d’autant que, la police, s’il fallait vraiment lui parler, ce serait plutôt au sujet de ma mère… 

Un coup de couteau plus incisif que les autres, ne pas penser à la mère disparue. Ne pas penser aux montagnes de textos, aux messages vocaux, envoyés depuis des mois et restés, encore, pour ne rien changer, sans retour. Ne pas penser à l’absence, le vide, le manque. Faire un pas de côté, éviter cette impression de vertige, une falaise, un pied en avant et c’est la dégringolade. Un dernier oignon, je ne pleure même pas. J’ai oublié d’acheter du papier sulfurisé.

Mon téléphone sonne. La tarte est dans le four, l’heure est passée à une vitesse fulgurante, je ne me suis pas vue m’activer. Sur l’écran, le prénom de mon père : je décroche.

— Salut Vivi. Comment tu vas ?

— Bien. Et toi ?

— Bien. Et ta grand-mère ?

Je ferme les yeux, éloigne le téléphone de ma bouche et prends une grande inspiration.

— Ça change pas, je réponds. Ça s’améliore pas non plus.

— Ok. Tu continues de prendre soin d’elle comme tu le fais, ni plus ni moins. Ça va bien finir par s’arranger.

Par sa mort ou par ma disparition, comme ma mère, je pense soudain très fort, et l’image, ce choix impossible et morbide, me fait soudain me redresser, le dos droit et le menton relevé. Je souffle, tentant de cacher mon agacement :

— Si tu le dis.

— Au fait, j’ai entendu dire que tu avais fait la rencontre de la petite Defroix ?

— Elle est pas petite. Elle a, quoi, ton âge ? Non ? Pourquoi tu dis « petite » ?

— T’as raison, c’est juste une façon de parler. Alors, tu l’as rencontrée ou pas ?

— Oui. Les rumeurs vont bon train, comme on dit.

— Et alors, tu penses quoi d’elle ?

Je laisse couler un silence. Penser quoi de quelqu’un, qu’est-ce que ça cache ? Est-ce qu’il faut nécessairement se forger une opinion des autres, en deux temps trois mouvements, sur la base de ce qu’on voit et entend d’eux ? Et ensuite ? Former une masse informe de gens qui pensent que et se coordonner sur nos comportements retours ?

— Je comprends pas, tu voudrais que je pense quelque chose en particulier ?

Un autre silence, gêné, à l’autre bout du fil. La voix de mon père s’étire autant qu’une porte qui grince. Puis il se ressaisit et formule plus clairement :

— Ben, elle est… Faut dire qu’elle est spéciale, non ? J’ai demandé plusieurs fois à l’interviewer mais son avocate a toujours refusé. Comme pour tous les autres journalistes, tu me diras, le problème venait pas de moi. Au procès, j’arrivais pas à la cerner. Elle souffle le chaud et le froid en permanence. Elle va expliquer un truc qui a du sens, on la comprend, et l’instant d’après elle s’énerve ou elle devient vulgaire, sans prévenir. On finit par la perdre, quoi. Franchement, avec le caractère qu’elle a, c’est une chance qu’elle ait été acquittée.

Je l’écoute parler, convaincu de ses propres mots, convaincu de mon ralliement à sa cause – et la colère monte. Monte.

— Tu te fous de moi ?

— Pardon ?

— T’as la bonne place, toi. T’es là, assis sur le banc d’un procès, t’attends, et pendant ce temps-là c’est d’autres personnes qui subissent… qui subissent des trucs inimaginables. Et à la fin tu écris, tu commentes, tu lances des commérages, tu craches sur les gens dans leur dos. Elle est bien, Eugénie. Moi, elle me plaît. Ce que t’aimes pas, en fait, c’est qu’elle envoie chier les gens qui viennent lui pourrir la vie.

— Mais… quoi ?

— Peut-être que je devrais faire pareil qu’elle.

Et je raccroche.

Je bouillonne. Je pose mes mains sur le plan de travail de la cuisine, le téléphone serré entre mes doigts. Je tremble. Et tout à coup, n’y tenant plus, je compose furieusement le numéro de ma mère et enclenche le haut-parleur. J’entends la tonalité résonner dans la pièce, biip, biip, interminable, et enfin un clac ouvrant sur la messagerie vocale, présentée par l’opérateur téléphonique. Je ne me contrôle plus.

— Mathilde, c’est ta fille. Je vais arrêter de t’appeler maman, vu qu’il y a manifestement plus de lien entre nous. Je sais pas où t’es, y’a que Jacob qui a des nouvelles et encore, c’est vague. Tu m’énerves. Tu me… J’espère que t’as une excellente raison.

Je perçois ma voix qui bourdonne entre les quatre murs de la cuisine, qui ricoche contre les meubles et me renvoie un grésillement décousu, agaçant - mon propre hurlement.

— Aujourd’hui mamie m’a frappée. Elle m’a tapée dessus pour une histoire de croix à la con, un truc improbable. J’ai dû lui faire mal pour qu’elle se calme. Aujourd’hui mamie m’a frappée et moi je me sens enfoncée sous terre, tu m’entends ? Chaque fois que je dois m’occuper d’elle, je m’enfonce sous terre. Chaque fois que papa m’appelle pour me demander alors, ça va bien ? Oh la la ma chérie qu’est-ce que tu t’en sors bien, dis donc ! et ben continue, je m’enfonce sous terre. Et Jacob qui tient son bar et que je vois jamais, et Emilie qui passe ses aprems avec sa nouvelle meuf, et les voisins, les commerçants, qui s’en foutent mais alors, qu’est-ce qu’ils s’en foutent ! Et t’es où, toi ? Pourquoi t’es partie ? Pourquoi tu fais comme eux, à m’enfoncer dans la terre ?

Le mail de Jacob me revient soudain en mémoire, qu’est-ce qu’il a écrit, encore ? Tu es une fille formidable, tu sais très bien t’occuper des autres, ils ont de la chance de t’avoir. Continue à prendre soin d’eux. Ses mots me font l’effet d’une gifle, je secoue violemment la tête et pose froidement ces derniers mots :

— J’espère que t’es morte. Ça me fera une chose en moins à gérer.

Et je raccroche une nouvelle fois.