I - Scène VI - Loupiote

Depuis son arrivée, Lazare se réveillait en pensant ouvrir l’œil sur le plafond haut et sombre du dortoir de l’Orphelinat. Au lieu de cela, il clignait sur les pentes de son plafond à lui, presque à portée de main, où jouaient les ombres du dehors à peine levé. Immobile, il envisageait de rester là pour toujours, de ne plus jamais bouger de peur de basculer dans un ailleurs dont il ne voudrait pas. Ici était très bien. Ici, on lui avait offert des gants et trois cordons différents pour son bouton tout seul. Binocle était peut-être aussi étrange que lui, et il vivait ici. Dans cette maison, les choses paraissaient avoir une vie à elles, une vraie histoire. Il n’était pas sûr qu’ailleurs soit aussi bizarre ou aussi proche de lui. Peut-être avait-il simplement eu la chance inouïe de tomber exactement là où il devait tomber : dans un endroit juste assez bancal pour être parfait.

Pourtant, la première chose qu’il faisait en se levant était de regarder dehors. La fenêtre de sa lucarne donnait sur la rue du Chas-sans-T – une rue comme une fibre sinueuse et à la surface de laquelle stagnait toujours une drôle de brume blanche. 
Lazare savait que la plupart des gens d’en-bas étaient riches parce qu’ils marchaient lentement. Ils prenaient le temps de flâner malgré le froid mordant, regardant les devantures colorées, prêtant à peine attention aux taches sur leurs bottines ou sur l’ourlet de leur robe. De temps en temps, une ombre minuscule se faufilait parmi eux, dérobait quelque chose puis fuyait à toutes jambes. Les gens tonnaient, s’indignaient, mais jamais personne ne se pressait pour récupérer ce qui avait été perdu.
Les gens qui n’étaient pas vraiment riches, eux, ne portaient pas des tissus de la même qualité, des tissus qui leur permettaient de profiter du dehors de l’hiver et de lever le nez en l’air. Ils n’étaient jamais volés et avaient moins le temps de regarder le temps passer. Ils étaient ceux qui passaient le plus vite.

Regarder le dehors le faisait se demander ce qu’au fond, il faisait là. Il avait beau apprécier ce nouvel environnement, il ne comprenait toujours pas pourquoi Binocle l’avait acheté, ni la raison de sa présence ici. Jusqu’alors, Binocle ne lui avait pas vraiment demandé quoi que ce soit, fait sentir qu’il était important – il ne voulait rien lui apprendre, tout au plus avait-il l’autorisation de chercher une fiole dans les étagères, de temps en temps. En vérité, Lazare n'osait séjourner trop longtemps dans la boutique de peur de constater que sous ses nouveaux beaux habits, son corps, lui, demeurait étranger.
Il n’était pas utile, et cette constatation l'emplissait de honte. Binocle s’en était-il seulement rendu compte ? Regrettait-il de l’avoir choisi ? Pour quelle raison l’avait-il choisi, d’abord ? Il n’en savait rien. Il n’était pas utile, et il ne savait rien. Binocle ne semblait pas le moins du monde avoir besoin de lui – il ne semblait pas avoir besoin de qui que ce soit, en vérité. Binocle avait parfaitement l’air d’être suffisant pour lui-même.
Peut-être était-ce pour cette raison que les gens qui venaient le voir le faisaient tous en silence. Rajouter du bruit à Binocle était comme déranger un monde déjà en équilibre – c’était perturber un endroit qu’on aurait bien voulu avoir chez soi. Un monde presque parfaitement calme.

Il se frotta les yeux et le nez, la tête encore chiffonnée par le sommeil. En contrebas, deux robes d’un jaune éclatant sortaient de la chapellerie pour dames, suivies de plusieurs boîtes rondes à rubans. Leur rire – un rire unique, riche en texture – parvint à grimper jusqu’à lui, porté par une touche de soleil bienvenue. Le soleil ne semblait pas avoir percé depuis des jours, par-dessus la coupole de ce gros bâtiment inconnu, sur sa droite. Depuis qu’ils étaient sortis au dehors pour ses nouveaux habits. Il eut l’impression que quelqu’un lui souriait, soudain.
Cette éclaircie lui donna courage. Il s’habilla avec le plus de soin possible, lissa ses cheveux hirsutes, rafraîchit sa figure et son bouton avec de l’eau. Puis, fin prêt, il se rendit à la cuisine et n’y trouva qu’un Boussole errant, qui ne lui accorda pas la moindre attention. Binocle était déjà parti travailler dans l’arrière-boutique. Il n’ouvrait aux clients que dans l’après-midi.
Lazare le trouva à nouveau courbé comme un crochet sur son bureau minuscule, son profil camouflé par ses cheveux lâchés. Ses doigts pianotaient dans le vide. Pas un rayon de soleil ne perçait dans cette pièce et Lazare, d'un coup, sentit sa détermination faiblir. Il inspira néanmoins, bomba le torse, ouvrit la bouche.
– J’ai une mission pour toi.
La voix de Binocle le laissa bec ouvert, fauché par la surprise. Son silence fit pivoter la tête de ce dernier comme un oiseau de nuit, rabattre ses cheveux derrière son oreille et lever son sourcil en l’air, en attente. Lazare n’était certes pas le genre de petit garçon à demeurer silencieux, surtout lorsqu’une telle opportunité d’être curieux se présentait.
– Ne souhaites-tu pas savoir ce dont il s’agit ?
Lazare mourait d’envie de savoir ce dont il s’agissait. Mais le fait que Binocle ait deviné avant lui ce dont il voulait lui parler le dérangeait plus. Comme s’il était resté tout nu même après s’être habillé. Il ne voulait certainement pas paraître tout nu aux yeux de Binocle.
Il se demanda un instant si l’homme était capable de lire dans ses pensées – dans les pensées des gens. Si c’était au fond ce qui lui permettait d'enfermer dans ses fioles des intérieurs qu'il n'aurait eu alors qu'à transformer en poussière. Il se contenta donc de rester là, attendant sans mot dire que Binocle déniche la question sous son front, s’il en était capable. Ce dernier, d’ailleurs, avait redressé la tête juste un peu. Lazare y vit passer une sorte de crispation étrange qu’il ne sut pas reconnaître. Le visage de Binocle n’était pas facile à lire – œil unique ou pas.

L’enfant semblait gêné – il avait fermé la bouche d’un coup et froncé le nez. Un épi pointait sur le haut de son crâne, lui donnant l’air d’un oiseau dont le réveil glacial aurait froissé les plumes. Binocle se redressa tout à fait, hésitant. Il s’était attendu à ce que Lazare ait hâte d’en savoir plus, de ne plus tourner en rond. Son silence ne lui paraissait pas vraiment de bon augure.
– Quelque chose te préoccupe ?
Lazare le regardait à présent fixement.
– Est-ce que vous avez lu dans ma tête ?
Binocle remonta ses binocles, comme pour ajuster au mieux sa réponse. L'enfant le faisait décidément se sentir à l'étroit dans les certitudes qu'il s'était construites. Il ne lui ressemblait pas – cela, il s'y était attendu, il l'avait espéré. Mais la possibilité grandissante que Lazare ne puisse en réalité ressembler à personne lui donnait l'impression d'ouvrir trop de portes à la fois, trop de portes sur le vide. Il y avait dans ses questions une forme d'intelligence particulière qu'il peinait à reconnaître. 
– Je n’ai pas ce pouvoir, non.
Lazare s’approcha à petits pas, l’œil plus vif que jamais.
– Mais vous avez un pouvoir.
Binocle soupira et ses doigts voletèrent.
– Je te l'ai déjà dit, j'ai le don de travailler la mémoire, uniquement.
A nouveau, l’enfant ouvrit la bouche, la referma, se gratta le nez. Binocle attendit, la mâchoire contractée à l'idée de refuser sa prochaine demande. Ce dont il était sûr – ce qu'il croyait être sûr –, c'était que Lazare était encore trop jeune pour être tout à fait mis au jour.
Une fois encore, cependant, il se méprit :
– Ça va être quoi, ma mission ?
Binocle plissa la bouche face à cette formulation quelque peu hasardeuse, mais passa outre. L’essentiel était que Lazare soit enfin prêt à mettre de côté ce qui nécessitait d’être mis de côté pour plus tard. Les choses des temps futurs et du dehors trop vaste.
Le dehors qu'il lui avait prévu était un périmètre minuscule, bien connu, à peine plus loin que trois rues. Un territoire juste suffisant pour ne pas perdre son souffle à l'attendre.
– J’aimerais que tu livres une fiole à un client.

La main de Lazare s’enroula avec avidité autour d’une fiole qui lui parut identique à toutes les autres. Pourtant, celle-ci était forcément plus jolie : elle était la preuve qu’il pouvait être utile et, plus encore, la clef qui allait lui ouvrir la porte d'un autre dehors tout neuf. Cette fiole, aussi petite et insignifiante lui semblait-elle, était donc unique.
Immobile, il prit garde à ne pas la serrer trop fort, comme les autres.
– Tu dois la donner à l’allumeur de réverbères qui passera à 16h34 à l’angle de la rue du Pou-qui-Grimpe et de la rue du Bric-à-Brac. Puis revenir immédiatement à la maison. Entendu ?
Lazare hocha la tête, son attention toujours concentrée sur la fiole, à l'abri dans son poing. Il ne vit pas le visage de Binocle changer lorsque, quelque part entre deux côtes, quelque chose parut se tricoter chez lui.
– Je suis sûr que tu vas l’apprécier.
Puis il soupira.
– Maintenant, file manger quelque chose. Tu es beaucoup trop matinal pour avoir déjà englouti quoi que ce soit. Et ne traîne pas des pieds, dans l’escalier.

A 16h32, Lazare était posté juste à l’angle de la rue du Pou-qui-Grimpe et de la rue du Bric-à-Brac, le dos droit et l’œil plissé entre l’horloge d’un bâtiment et le gris-bleu du jour mourant. Il se disait qu’un plein hiver, la journée était de si petite taille qu’on l’apercevait à peine, au fond, se faufilant trop vite entre les heures et les occupations. La brume, d’ailleurs, avait tout aussi rapidement remplacé le soleil.
La rue du Pou-qui-Grimpe n’était pas assez grande pour laisser passer les fiacres et les gens se dépêchaient donc de regagner leur chez-eux à pieds, se frottant les uns contre les autres comme des petits bouts de tissus sombres ballottés de concert par le vent. Tous avaient la mine et les mains grises, la peau tirée, un peu gercée, des gens qui travaillent trop sans trop savoir pourquoi.
Ils ne se regardaient pas. Lazare les regardait ne pas se regarder, et il se disait que c’était normal. Ce devait être difficile de prêter attention à autre chose que soi-même, quand son soi-même était à peine suffisant pour tenir debout contre le vent, bien droit dans le plein hiver. Et l’hiver devait durer drôlement longtemps, pour les gens qui passaient juste dans l’angle de la rue du Pou-qui-Grimpe et de la rue du Bric-à-Brac…

Alors que son œil s’attardait sur une petite masse sombre un peu plus vive que les autres, tout au fond, Lazare entendit dans son dos un marmonnement lointain comme un orage.
– De l’huile… Du gaz…
Le marmonnement gronda jusqu’à parvenir pleinement jusqu’à lui, enrobé dans l’ombre d’une silhouette courte et d’une grande, grande perche.
– De l’huile… Du gaz…
L’homme s’ébroua comme un chien au poil humide, puis s’arrêta tout près, au pied d’un réverbère. Il ne parut pas un instant s’attarder sur Lazare, ni sur le geste un peu timide que ce dernier lui adressa.
– Pas croyable…
L’homme marmonnait comme on parle dans une boucle, bien à l’abri. Autour de ses yeux et sous son crâne chauve, d’énormes lunettes d’aviateur fou rendaient son regard étrangement globuleux. Mais ce qui était incontestablement le plus étrange, chez lui, c’était sa longue barbe grise, sèche à la broussaille, comme un grand tablier dont l’ourlet caresserait ses genoux. Autour de sa bouche, les poils étaient roussis, de la couleur des vieux fauves – le très exact roussi des gens qui fument la pipe et s’endorment dessus, quand ils oublient.
D’un geste habile, l’homme crocheta la lanterne du réverbère du bout de sa grande, grande perche, puis la fit descendre avec une lenteur d’oisillon. Après en avoir ouvert la fenêtre, il ôta la mèche consumée, noire et un peu graisseuse, nettoya la coquille, étala un coton imbibé d’une huile neuve puis alluma le tout. La flamme fut si rapide et si vive, à proximité de son visage, que Lazare cligna des yeux comme une chouette. Avec le même soin et la même précision, l’homme fit alors remonter son falot dans les airs, puis, enfin, considéra l’enfant de ses deux gros yeux ronds.
– Qu’est-ce que tu veux à la Loupiote, gamin ?
Lazare cligna à nouveau des yeux, cette fois de surprise. Il s’était presque habitué à être invisible.
D’un geste moins habile qu’il ne l’aurait voulu, il sortit de la poche intérieure de son manteau la fiole soigneusement recouverte de son mouchoir le plus propre et encore toute engourdie des battements de sa poitrine.
Loupiote se courba en deux, jusqu’à pointer son nez juste là, à quelques centimètres de sa main. Puis lorsque son regard se tourna vers lui, il fronça le front et sans la moindre délicatesse, empoigna le petit menton pour le tordre vers la lumière encore frileuse, à peine vivante. Il regarda longuement son visage rond et son manque d’œil, émit un bruit de gorge semblable à un aboiement intérieur, puis le relâcha. Le silence dura quelques secondes, juste un peu ralenties par le froid.
– T’es le Lazare, toi.
Si Lazare savait qu’il était effectivement « le Lazare », il ne comprenait pas comment Loupiote, lui, pouvait bien le savoir. Sa question dut néanmoins se lire sur sa bouche, car l’homme ajouta d’un ton un peu bourru, comme une excuse qu’on ne donne qu’à demi.
– Perce-Mur est un copain. Il m’a déjà parlé d’un gamin borgne. Un « sacré p’tit », qu’il a dit.
Lazare sentit une petite flamme grandir à l’intérieur de lui, puis être tout aussitôt mouchetée par la tristesse. Miche et Perce-Mur lui manquaient. Il n’avait jamais vraiment passé de temps sans être caché quelque part dans leurs recoins et il lui était difficile de ne plus les avoir pour lui, juste au cas où.
Loupiote s’empara de la fiole que Lazare tendait toujours vers lui, puis gratta son crâne brillant.
– Y’en a quelques autres, par ici, des gamins borgnes. Mais les autres, ils voient rien.
Lazare résista à l’envie de savoir ce qu’il voyait, au juste. Il n’était pas sûr de savoir si c’était bien ou mal, de voir quelque chose. Loupiote approcha la fiole de son visage pour bien la détailler, loucha un peu, puis finit par demander :
– T’es avec le bonhomme des souvenirs, maintenant ?
Lazare hocha la tête. L’homme enfonça son bien dans le fond de sa poche d’un poing sec comme un coup que l’on se donne à soi-même, et jeta un œil pensif à son réverbère, brillant cette fois pleinement dans la nuit vide. Il rajusta ses lunettes et parut sur le point de s’en aller. Alors qu’il faisait un pas, cependant, il jeta un nouveau regard à l’enfant et lâcha :
– C’est ton œil ou ta langue, que t’as perdu ?
Lazare releva le menton, un peu offensé. Contrairement à ce que Binocle avait laissé entendre, il n’était pas bien sûr de vraiment apprécier ce Monsieur Loupiote.
– J’ai une langue. Mais j’ai perdu des dents… Là et là.
Du bout du doigt, il désigna les trous laissés par deux canines, en haut et en bas. L’homme esquissa un sourire où Lazare crut distinguer quelques trous, aussi. C’était un sourire tout fripé, de travers, un sourire qui venait du fin-fond d’une bougonnerie perdue. Brusquement, il lui tourna le dos et lui adressa un large geste de la main.
– Suis-moi un peu, le Lazare.
L’enfant lui emboîta le pas en trottinant, sans vraiment se poser de question. Il y avait quelque chose de singulier, chez Monsieur Loupiote, quelque chose qui méritait d’être découvert et observé pour être bien compris, comme le dessin de ce chien à trois têtes sur lequel il était tombé un jour dans un livre que Perce-Mur l’avait laissé lire en regardant ailleurs.
L’homme n’avait pas trois têtes. De derrière, la seule qu’il avait était ceinte d’un large bandeau noir, pour faire tenir ses lunettes. Un duvet blanc et fin en recouvrait le bas, à proximité de sa nuque, englouti par son col. Alors que la neige recommençait à tomber, presque aussi fine qu’un sucre en poudre, Lazare se demanda à quelle température un crâne chauve pouvait réellement prendre froid. Loupiote aboya dans le vent :
– Tu sais c’qu’ils disent, tous ?
Lazare hocha la tête négativement, puis se rendit compte que Loupiote ne pouvait rien voir, ses gros yeux perdus dans le devant. Alors il ajouta un « non » tout simple mais d’une voix qu’il tenta de rendre forte, sur deux jambes. Loupiote lui décocha un regard en coin, du bout de l’œil, puis répondit :
– Ils disent que j’suis fou.
Parvenu à un second réverbère, il fit éclore un nouveau phare avec le soin de quelqu’un qui s’occupe d’un bourgeon que personne n’avait vu. Balayant machinalement la neige poudreuse encerclée par la lumière, il soupira une fois, deux fois, et reprit sa marche avec un second geste vague – la vague de celui qui a le pas bien trop lourd pour avancer sereinement dans les nuits de tempête. Comme il ne semblait cependant pas vouloir ajouter quoi que ce soit, Lazare demanda :
– Vous êtes fou, alors ?
Les yeux globuleux s’arrêtèrent sur l’enfant, d’abord, puis tout le reste de Monsieur Loupiote. Après un moment immobile, son index se leva en l’air pour voleter autour d’eux comme une sorte de petit oiseau fou, décidé à tout piquer du bout de son minuscule bec pointu.
– Qu’est-ce que tu vois, là ?
« Là », c’était un peu partout. Lazare tenta de suivre l’index de l’œil sans véritablement comprendre où Loupiote voulait qu’il regarde. A vrai dire, la rue lui semblait à présent singulièrement sombre et vide, respirant l’air blanc comme un poumon phtisique.
– Je ne sais pas trop…
– J’te demande pas d’savoir. J’te demande de voir.
Lazare plissa les lèvres et porta son regard loin sur la neige. Avec elle, tout lui paraissait devenir plus épais, prendre plus de place. Lorsqu’il respirait, il pouvait même jurer sentir l’air à l’intérieur de lui se fendiller comme la surface brune des crèmes que Miche avait trop brûlées, un jour. Ses doigts se recroquevillèrent dans ses gants tout neufs et ses cheveux se soulevèrent lorsqu’une brise plus puissante l’atteignit, de son côté aveugle. Il pensa un instant que c’était étrange, que le vent glacé soit comme un feu qu’on ne voit pas.
Alors qu’il se concentrait, droit comme un « i » dans la bourrasque, il distingua soudain dans la gueule presque noire de la rue du Bric-à-Brac une petite forme s’agiter. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, une famille de cinq, six, sept souris bien dodues – ou étaient-ce des rats ? – remontait l’autre côté de la rue en un petit trot rapide. Bientôt, elles furent toutes avalées par son ombre, maigre et gigantesque sur le sol blanc. Elles remontèrent tout le long jusqu’à presque lui frôler les semelles, puis s’éclipsèrent par un soupirail avant même qu’il n’ait eu le temps de bouger un orteil.
– Alors ? Tu vois, p’tit ?
Lazare s’écarta lentement sur sa droite, dévoilant dans la lumière les minuscules traces de pattes laissées quelques secondes plus tôt, tout près de sa bottine.
– Elles ont profité de mon ombre pour traverser la rue. Les souris.
Loupiote secoua la tête et fit claquer sa langue, satisfait.
– Y s’passe toujours des choses intéressantes, dans l’ombre. Toujours. Les gens voient rien parce qu’ils ont peur des ombres. Et ils ont peur parce qu’ils regardent pas c’qu’il y a dedans.
Il souleva le coin de ses lunettes d’aviateur – dévoilant un iris d’un bleu clair surprenant – puis lui adressa un clin d’œil.
– C’est eux, les fous. Moi, mon boulot, c’est d’créer les ombres et voir tout c’qu’il y a dedans. Dans les recoins où personne va jamais.
Alors que l’homme esquissait un vif salut du bout des doigts, près de sa tête, Lazare décida soudain que Binocle avait raison : il aimait bien ce Monsieur Loupiote, finalement. Et tandis que ce dernier s’éloignait en recommençant ses drôles d’histoires d’huile et de gaz, l’enfant lui demanda d’une voix qu’il sentit emportée par le vent :
– Pourquoi vous avez besoin des souvenirs de Binocle, alors ?
Loupiote s’arrêta un instant pour rire du fond de son ventre, sous sa barbe battant comme un grand tissu clair. Sans se détourner, il lui répondit d’une voix forte, avalée par la gueule béante de la rue :
– Pour surtout pas devenir comme les gens, gamin !