En attendant que tu meures, nous vivons. Nous prenons nos petits déjeuners, nous nous lavons. Nous discutons à table, de tout sauf de toi. Parler de toi c'est entretenir un espoir que nous n'assumons plus. Ou alors en secret. Ou alors dans nos prières. Celles païennes des mécroyants. Nous infidèles, nous impies. Nos religions sont en toc, sont un toc.
Je tutoie Dieu.
Oh Dieu, fais que ma fille soit en vie. Fais qu'elle revienne. Fais qu'elle nous donne de ses nouvelles. Qu'elle nous dise je vais bien, je ne suis pas seule, je suis aimée. Fais qu'elle ait une autre famille. Qu'elle soit juste un chat perdu. Qu'elle ne nous ait pas oubliés. Fais qu'elle soit heureuse, qu'elle ait fugué. Qu'elle ait été adoptée. Fais qu'on la revoie, un jour. Demain, ou tout à l'heure. S'il te plaît. Fais qu'elle mange à sa faim, fais qu'elle boive à sa soif. Qu'elle ne soit pas loin. Dans une maison voisine, chez une famille voisine. Qu'elle nous propose une garde alternée. Une semaine chacun, même un jour par semaine. Les vacances scolaires. Fais qu'elle se soit perdue. Qu'elle retrouve seule le chemin de la maison. Fais qu'elle soit mince, qu'elle soit un clou, maigre mais pas morte. Fais qu'elle ait survécu dans la forêt. Avec les arbres, avec les loups.
Fais qu'elle ne soit pas prisonnière, ni d'une cave, ni d'un trou. D'un homme. Fais qu'elle soit encore vierge. Fais qu'elle ait cette année un Noël. Qu'elle ne soit pas esclave d'un maître. Qu'elle ne soit pas forcée, de s'allonger. Se retourner. Fais qu'elle crie si fort que je l'entende. Fais qu'elle m'appelle. Fais qu'elle me parle. Qu'elle ne m'en veuille pas. Fais qu'elle ne soit pas en train de mourir. Fais qu'elle n'attende pas que je la sauve. Fais qu'elle ne mise pas tout sur moi. Fais qu'elle soit forte. Fais qu'elle ne me déteste pas de ne pas la sauver, de ne pas la trouver. De ne pas la chercher. Fais qu'elle comprenne. Que c'est dur, qu'elle peut être partout. Que je ne sais pas par où commencer. Fais qu'elle soit prête, qu'elle n'ait pas peur.
Fais qu'elle soit morte.
Fais que je sache.